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AU  COIN  DU  FEU. 


PREMIER   RECIT. 


Un  Inférlear  de  diligence. 


On  se  trouvait  aux  derniers  jours  du  mois  de  septembre. 
Après  être  tombée  à  torrents  toute  la  journée,  la  pluie 
avait  enfin  cessé;  mais  une  brume  épaisse  couvrait  le  ciel, 
et,  bien  qu'il  fût  à  peine  quatre  heures,  la  nuit  semblait 
déjà  venue. 

Une  lourde  diligence,  attelée  d'un  renfort  de  chevaux, 
montait  avec  peine  une  des  pentes  difficiles  qui  séparent 
Belleville  de  Lyon,  et  les  postillons  marchaient  des  deux 
côtés  de  l'atlelag^,  s'arrètont  de  cinquante  pas  en  cin- 
quante pas  pour  lui  perniellre  de  reprendre  haleine.  Les 
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voyageurs  eux-mêmes  étaient  descendus,  sur  l'invitation 
du  conducteur,  et  suivaient  à  pied,  en  maudissant  les 
chevaux,  la  pluie  et  les  mauvais  clieniins. 

Deux  d'entre  eux,  qui  venaient  les  derniers,  s'arrê- 
tèrent tout  à  coup  au  lournanl  de  la  monlée.  L'un  était 
un  homme  d'environ  cinquante  ans,  à  l'air  souriant  et 
doux;  l'autre, plus  jeune,  avait  au  contraire  les  traits  sou- 
cieux. Il  promena  les  yeux  sur  la  campagne  à  demi  en- 
sevelie dans  le  hrouillard,  et  dit  à  son  compagnon  : 

—  Quel  temps  et  quelle  année,  cousin  Grugel!  La 
Saône  était  à  peine  rentrée  dans  son  lit,  et  voilà  que  les 
vallées  vont  être  inondées  de  nouveau.  —  Dieu  nous  en 
préserve,  Contran  !  répondit  l'homme  au  doux  visage; 
l'arc  d'alliance  peut  paraitr>3  d'un  iiislant  à  l'autre 
sur  ce  déluge.  —  Oui,  reprit  l'autre  voyageur  avec  un 
peu  d'ironie,  je  sais  que  vous  avez  la  manie  de  l'espoir, 
Jacques.  —  Comme  vous  celle  du  découragement,  l)ar- 
von.— Ne  suis-je  point  dans  mon  droit,  quand  je  regarde 
comment  vont  les  choses  du  monde?  Où  voyez-vous  la 
paix,  l'ordre,  la  prospérité?  Je  n'entends  parler  que  d'in- 
cendies, de  contagions,  de  déluges,  de  meurtres!  Ce 
qu'épargne  la  méchanceté  des  hommes,  la  méchanceté  de 
la  nature  l'anéantit;  car  la  matière  brute  elle-même 
semble  avoir  un  instinct  de  destruction;  les  éléments  sont 
comme  les  rois,  ils  ne  peuvent  être  voisins  sans  se  faire 
la  guerre.  —  C'est  un  côté  des  choses,  cousin,  le  côté 
triste:  mais  il  y  en  a  un  autre  dont  vous  ne  parlez  jamais. 
Vos  yeux  sont  toujours  attachés  sur  le  volcan  qui  fume  à 
l'horizon,  et  ne  veulent  pas  s'abaisser  sur  les  champs  de 
blé  mûr  qui  ondulent  à  vos  pieds.  Il  y  a  enlln  du  bonheur 
dans  le  monde!  —  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Darvon 
d'un  ton  chagrin.  —  Mais  vous-même,  ne  vous  trouvez- 
vous  point  placé,  ici-bas,  parmi  les  plus  favorisés?  — 
C'est  la  vérité,  Jacques,  et  cependant  je  n'ai  pu  trouver, 
dans  tous  les  biens  qui  m'ont  été  accordés,  la  paix  et  le 
contentement.  —  Que  pouvez-vous  donc  désirer?  Vous 
êtes  riche,  honoré,  vous  avez  une  famille  qui  vous  aime! 


—  Oui,  reprit  Gonlran;  mais  ma  fortune  m'a  valu  le  pé- 
nible procès  pour  lequel  je  viens  de  faire  un  Iroisrème 
voyage  à  Mùcon;  ma  bonne  réputation  n'a  pas  empêclié 
mon  adversaire  de  me  faire  injurier  par  son  avocat;  et 
quant  à  ma  famille...  —  Eb  bien?  demanda  Jacques.  — 
Èb  bien!  ma  sœur,  avec  laquelle  j'avais  toujours  vécu  si 
affeclueusenient...  je  viens  de  me  brouiller  avec  elle!... 

—  Ce  sera  une  courte  querelle.  —  Non,  non;  je  suis  las 
de  rétablir,  sans  profit,  de  l'ordre  dans  ses  affaires;  j'ai 
trop  soutïerl  de  son  manque  de  suite  et  de  raison.  — 
Songez  à  son  excellent  cœur  et  vous  lui  pardonnerez.  — 
Oh!  je  sais  que  vous  trouverez  toujours  quelque  raison 
pour  que  je  lU'enne  mes  chagrins  en  patience;  vous  avez 
une  recette  pour  chaque  blessure  de  l'àme,  et,  si  je  vous 
poussais  un  peu,  vous  me  prouveriez  que  j"ai  tort  de  me 
plaindre,  que  tout  est  bien  ici-bas.  —  Pardon,  reprit 
Grugel;  il  y  a  dans  le  gouvernement  du  monde  des  choses 
qui  me  blessent  comme  vous;  mais  je  ne  suis  point  sûr  de 
pouvoir  les  bien  juger,  f^a  vie  est  un  grand  mystère  dont 
nous  comprenons  si  peu  de  chose!  Faut-il  même  vous 
l'avouer?  Il  y  a  des  heures  où  je  me  persuade  que  Dieu 
n "a  point  affligé  les  hommes  de  tant  de  fléaux  sans  inten- 
tion. Heureux  et  invulnérables,  ils  se  seraient  endurcis; 
chacun  eût  compté  sur  sa  force  individuelle,  se  fût 
complu  dans  son  isolement,  et  eût  été  sans  sympathie 
pour  son  semblable.  La  faiblesse  a,  au  contraire,  forcé  les 
hommes  à  se  rapprocher,  à  se  secourir, à  s'aimer;  la  dou- 
leur est  devenue  un  lien;  c'est  à  elle  que  nous  devons  les 
plus  nobles  et  les  plus  doux  sentiments  :  la  reconnais- 
sance, le  dévouement,  la  pitié!  —  Fort  bien,  dit  Darvon 
en  souriant;  ne  pouvant  soutenir  que  tout  est  bien,  vous 
allez  me  prouver  qu'il  y  a  du  bien  dans  le  mal.  —  Quel- 
quefois, dit  Grugel;  soyez  sûr  que  le  mal  lui-même  n'est 
pas  absolu.  La  science  emprunte  des  remèdes  au  suc  des 
plantes  vénéneuses;  pourquoi  ne  pourrait-on  tirer  quel- 
que parti  des  malheurs,  des  travers  et  des  passions? 
Croyez-le  bien,  Darvon,  il  n'y  a  pas  de  minerai  Immani 


(cllemenl  pauvre  qu'on  n'y  puisse  trouver  quelques  par- 
celles d'or.  —  Parbleu!  je  voudrais  savoir  alors  ce  qu'on 
en  trouverait  dans  nos  compagnons  de  route!  s'écria 
Gonlran.  Voyons,  cousin,  passons  à  la  cornue  ce  curieux 
t'cliaMliilon  de  notre  race,  que  nous  proclamons  la  race 
la  plus  morale  et  la  plus  inlelligenle!  —  Il  est  certain, 
reprit  Jacques  en  souriiuit,  que  le  hasard  ne  nous  a  point 
favorisés.  —  N'importe,  n'importe,  reprit  Darvon,  que  sa 
misanthropie  rendait  taquin;  dégageons  Vor  duminerai, 
comme  vous  dites.  Et  d'abord,  combien  de  grains  espé- 
rez-vous en  trouver  dans  le  marchand  de  bœufs  qui  va 
ià  devant  nous? 

Grugel  leva  la  tête  el  aperçut,  à  quelques  pas,  levoya- 
geurque  lui  désignait  son  cousin. C'était  un  gros  homme 
en  blouse  bleue,  qui  suivait  d'un  pas  lourd  l'accotement 
de  la  route,  en  achevant  de  ronger  un  membre  de  vo- 
laille. 

—  Voilà  le  septième  repas  que  je  lui  vois  faire  depuis 
ce  matin,  continua  Darvon,  et  les  poches  de  la  voiture 
sont  encore  bourrées  de  ses  provisions  t  Quand  il  a 
mangé,  il  dort,  puis  rcmange,  puis  redort  pour  recom- 
mencer. Ce  n'est  même  pas  un  imbécile,  c'est  une  ma- 
chine à  digérer!  Vous  lavez  vu  vous-même  ;  impossi- 
ble d'en  tirer  une  réponse  ni  un  renseignement.  —  C'est 
un  soin  dont  s'acquitte  suffisamment  noire  compagnon  à 
casquette  de  feutre.  — Ah!  parlons  de  celui-là, et  tâchons 
aussi  û'exirairc  son  or  !  Il  ne  fait  partie  de  notre  équi- 
page que  depuis  ce  matin,  el  le  conducteur  l'a  déjà  ren- 
voyé de  l'impériale  aux  voyageurs  du  coupé,  qui  l'ont 
renvoyé  à  ceux  de  l'intérieur.  Voilà  seulement  deux  heu- 
res que  nous  le  possédons,  et  il  nous  a  raconté  son  his- 
toire et  celle  de  sa  famille  jusqu'au  cinquième  degré.  Je 
sais  qu'il  s'appelle  Pierre  Lepré,  qu'il  fait  la  commission 
des  denrées  coloniales,  depuis  vingt  ans,  dans  les  dépar- 
tements de  Saône-et-Loire,  de  l'Ain,  de  l'Isère,  du 
Pthone,  et  qu'il  s'est  marié  trois  fois.  Encore,  s'il  ne 
fallait  pas  subir  ses  questions  !  mais  il  est  aussi  curieux 
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nue  bavard,  el  quand  il  a  fini  sa  confession,  il  veutquu 
vous  lui  fassiez  la  vùlre.  Si  vous  réfléchissez,  il  vous 
parle;  si  vous  causez,  il  vous  interrompt;  sa  voix  est 
comme  une  crécelle  toujours  en  mouvement,  et  dont  le 
bruit  finit  par  vous  donner  mai  aux  nerfs.  —  Pauvre 
Lepré!  dit  Grugel;  c'est  pourtant  un  brave  homme  au 
fond.  —  Il  a  un  mérite,  reprit  Darvon,  c'est  de  gêner 
mademoiselle  Athénaïs  de  Loclierais;  car  nous  allions 
oublier  cette  aimable  compagne  de  roule,  (jui,  après 
avoir  crié  qu'il  fallait  descendre  pour  alléger  la  voiture, 
y  est  restée  seule  de  peur  de  se  mouiller  les  pieds.  — 
il  faut  lui  pardonner,  fit  observer  Jacques;  l'isolement 
Ta  habituée  à  ne  prendre  aucun  souci  des  autres  :  c'est 
un  cœur  rétréci...  —  Rétréci!  répéta  Contran;  vous 
vous  trompez,  cousin;  mademoiselle  Athénaïs  de  Loclie- 
rais  a  un  immense  amour...  pour  elle-même!  Le  monde 
entier  semble  avoir  été  créé  pour  soii  usage  particulier; 
elle  ne  comprend  point  qu'il  puisse  s'y  passer  quelque 
chose  qui  ne  se  rapporte  point  à  elle  et  ne  soit  point  pour 
elle.  C'est  une  de  ces  douces  créatures  qui,  lorsqu'on 
crie  à  l'assassin  dans  la  rue,  se  retournent  sur  l'oreiller 
en  se  plaignant  d'avoir  été  réveillées. 

Grugel  allait  répondre;  mais  ils  arrivaient  au  haut  de 
la  colline,  la  diligence  s'était  arrêtée,  et  le  conducteur 
appelait  les  voyageurs  en  les  pressant  de  remonter.  II 
venait,  en  effet,  d'être  rejoint  par  une  estafette  annonçant 
que  le  débordement  de  la  Saône  rendait  le  passage  im- 
possible par  Villefranche,  el  l'avertissant  de  prendre  a 
droite  pour  passer  plus  haut  le  Niseran  et  gagner  .-Vnse 
par  un  chemin  détourné.  La  diligence  qui  la  précédait, 
n'ayant  pas  pris  cette  précaution  avait  été  surprise  par 
les  eaux,  et  l'on  parlait  de  plusieurs  personnes  noyées. 
Cette  dernière  nouvelle  ne  fut  point  heureusement  com- 
muniquée aux  voyageurs;  mais  en  apprenant  le  long  dé- 
tour qu'il  fallait  faire,  tous  se  récrièrent. 

—  Il  y  a  une  malédiction  sur  nous,  dit  Contran,  déjà 
contrarié  de  la  lenteur  du  voyage.  —  Je  prévoyais  la 
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chose,  inotisioiir,  s'écrin  avec  voliibililé  Piorro.  Lepré,  au- 
quel les  deux  postillons  venaient  d'échapper  et  qui  se 
rabattait  sur  ses  compaj^nons  de  route.  On  m'avait  déjà 
dit  on  chemin  que  l'Ardière  et  la  Vauzannc  étaient  hors 
de  leur  Ht;  reste  même  à  savoir  si  nous  pourrons  passer 
à  Anse,  où  nous  trouverons  les  eaux  de  l'Azergues  et  de 
la  Brevannc.  Par  où  allons-nous  prendre,  conducteui'? 
Passerons-nous  par  le  hois  d'Oingt?  je  connais  le  maire, 
moi...  un  grand  maigre,  qui  fume  toujours.  Mais  à  pro- 
pos! dites  donc,  est-ce  que  nous  ne  nous  arrêtons  pas 
avant  d'arriver  à  Anse?  —  Impossible,  répondit  le  con- 
ducteur brusquement,  j'ai  déjà  huit  heures  de  retard.  — 
Eh  bien,  mais,  où  souperons-nous  alors?  s'écria  le  gros 
marchand  de  bœufs.  —  Nous  ne  souperons  pas,  mon- 
sieur. —  Je  déclare  que  je  veux  prendre  un  bouillon, 
inlorrompil  d'une  voix  aigre  mademoiselle  Alhénaïs  de 
Locherais^  qui  mil  la  tête  à  la  portière;  je  bois  toujours 
un  bouillon  à  cinq  heures.  —  INous  n'avons  rien  pris  de- 
puis ce  malin,  s'écrièrent  tous  les  voyageurs.  —  Montez, 
messieurs,  reprit  vivement  le  conducteur,  une  heure  de 
retard  peut  nous  empêcher  d'arriver.  Il  n'y  a  point  à  plai- 
santer avec  le  débordement,  surtout  de  nuit;  je  n'ai  pas 
envie  d'avoir  ma  voiture  noyée.  —  Koyée!  s'écria  ma- 
demoiselle Athénaïs;  mais  c'est  horrible!  Il  fallait  donc 
prévenir!  Conducteur,  j'exige  que  vous  quittiez  la  vallée; 
vous  répondez  de  moi,  conducteur;  je  me  plaindrai  aux 
chefs... 

La  diligence,  en  partant,  coupa  la  parole  ù  la  vieille 
fille,  qui  se  laissa  retomber  dans  son  coin  avec  une  ex- 
clamation lamentable. 

Jacques  Grugel  se  crut  obligé  de  lui  dire  que  le  dé- 
tour qu'ils  allaient  faire  les  éloignait  de  la  Saône,  et  écar- 
tait ain<;i  tout  danger. 

—  Mais  où  aurai-je  mon  bouillon?  demanda  la  vieille 
fille  un  peu  rassurée. — Nous  ne  nous  arrêtons  qu'à  Anse, 
roiu'il  Lepré;  le  conducteur  l'a  dit,  et  Dieu  sait  quels 
chemins  nous  allons  trouver!  Routes  départementales, 
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c'est  tout  (lire!  El  cependant  je  connais  l'ingénieur,  c'est 
un  homme  de  talent;  son  fils  s'est  marié  le  même  jour 
que  mon  ainée.  Mais  nous  n'arriverons  pas  avant  de- 
main. 

Il  y  eu!  un  cri  générai  :  la  plupart  des  voyageurs  n'a- 
vaient point  mange  depuis  le  malin,  comptant  sur  le 
repas  qui  se  faiiail  Iiabiluellement  à  Vilicfranclie,  et 
Gontran  proposait  déjà,  avec  sa  vivacité  liabiluelie,  de 
descendre  de  force  au  procliain  village  pour  se  faire  ser- 
vir un  souper,  lorsque  le  marchand  de  bœufs  s'écria  : 

—  Un  souper!  j'en  ai  un  à  votre  service.  — Quoi!  pour 
tout  le  monde?  demanda  Lepré.  —  Pour  tout  le  monde, 
bourgeois.  Je  puis  vous  offrir  trois  services  avec  le  des- 
sert, et  le  petit  coup  de  sclniici;  par-dessus  le  tout. 

En  parlant  ainsi,  il  lirait  des  poches  de  la  voilure  une 
demi-douzaine  de  paquets  qu'il  se  mit  à  ouvrir  en  pas- 
sant sa  langue  sur  ses  lèvres  :  c'élaient  des  provisions  de 
tout  genre,  pro|)remenl  enveloppées  et  ficelées  avec  soin. 

—  Ce  sera  un  vrai  festin,  dil  Lepié,  qui  avait  aidé  le 
marchand  de  bœufs  à  inventorier  tous  les  paquets.  Peste? 
monsieur...  Pardon,  comment  vous  nommez-vous?  — 
Baruau.  —  Juste!  monsieur  Baruau,  comme  vous  vous 
nourrissez!  —  Pourquoi  donc  serait-on  à  son  aise,  dil  le 
gros  homme  avec  un  certain  orgueil,  si  ce  n'était  pas 
pour  manger  du  bon?  Au  reste,  ces  messieurs  et  made- 
moiselle vont  juger  de  ma  cuisine. 

Grugel  se  tourna  vers  Gonlran,  et  lui  jeta  un  regard 
significatif. 

—  Eh  bien!  dit-il  à  demi-voix  et  en  souriant,  voici  les 
grains  d'or  que  vous  cherchiez.  —  Des  grains  d'or!  ré- 
péta Baruau,  qui  ne  comprenait  point;  faites  excuse,  ce 
que  je  vous  donne  là  est  un  saucisson  aux  truffes.  —  Et 
ces  messieurs  veulent  dire  que  pour  des  gens  affamés  il 
vaut  de  l'or,  reprit  Pierre  Lepré  en  criant;  c'est  une  fi- 
gure, monsieur  Baruau.  J'ai  un  fils  qui  a  appris  les  figu- 
res en  faisant  sa  rhéloriquo;  il  m'a  expliqué  la  chose. 
Mais  pardon...  Il  faudrait  d'abord  que  mademoiselle  se 
servit. 
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On  présenta  les  provisions  à  mademoiselle  de  Loche- 
rais  qui  relourna  tous  les  morceaux,  el  finit  par  choisir 
les  plus  délicats,  qu'elle  mangea  en  se  plaignant  des  pri- 
vations auxquelles  on  était  exposé  en  voyage.  Pour  la 
consoler,  Baruau  lui  offrit  un  coup  de  vieux  cognac,  mais 
mademoiselle  de  Locherais  jela  un  cri  d'horreur. 

—  Du  cognac  à  moi!  dit-elle  avec  indignation;  pour 
qui  me  prenez-vous,  monsieur? — --Vous  aimeriez  mieux 
du  cassis,  peut-être  ?  objecta  le  marchand  de  bœufs  d'un 
air  bonasse.  —  Je  ne  bois  pas  plus  de  cassis  que  de  co- 
gnac! s'écria  fièrement  mademoiselle  Athénaïs;  je  ne  bois 
jamais  que  de  l'eau. 

El  se  tournant  vers  Grugel  : 

—  Conçoit-on  ce  rustre,  murmura-t-elle;  m'offrir  du 
cognac!  comme  si  les  épices  de  ce  qu'il  nous  a  fait  man- 
ger ne  suffisaient  pas  pour  brûler  le  sang!  Je  suis  sûre 
d'en  être  malade. 

En  achevant  ces  mots,  elle  s'arrangea  dans  son  coin 
de  manière  à  tourner  le  dos  au  marchand  de  bœufs,  re- 
leva un  oreiller  qu'elle  avait  apporté,  y  appuya  sa  tête,  el 
s'assoupit. 

La  diligence  continuait  à  avancer  péniblement  par  des 
routes  ravinées.  Quoique  humide,  l'air  était  froid,  et  la 
nuit  n'avait  aucune  étoile.  Ranimé  par  le  repas  que  la 
prévoyance  gastronomique  de  Baruau  lui  avait  permis  de 
faire,  Lepré  reprit  toute  sa  loquacité,  et,  bien  que  ses 
compagnons  de  route  eussent  depuis  longtemps  cessé  de 
lui  répondre,  il  continua  à  parler  seul,  sans  s'inquiéter 
de  savoir  s'il  élait  écoulé. 

Ce  bruit  de  paroles,  la  lenteur  de  la  marche,  l'obscu- 
rité, le  froid,  avaient  fini  par  causer  à  tous  les  voyageurs 
un  malaise  impatient  qui  s'exprimait  à  chaque  instant 
par  des  bâillements,  des  tressaillemenls  ou  des  plaintes 
étouffées.  Darvon  surtout  semblait  en  proie  à  une  irrita- 
tion nerveuse  qui  s'augmenlait  d'instant  en  instant.  Il 
avait  déjà  ouvert  et  refermé  dix  fois  le  store  de  la  por- 
tière, appuyé  sa  tête  à  droite,  à  gauche,  en  arrière,  placé 
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ses  jambes  dans  toutes  les  attitudes  que  lui  permettait 
l'étroit  espace  dont  il  pouvait  disposer;  enfin,  au  point 
du  jour,  il  se  trouva  à  bout  de  patience. 

—  Je  donnerais  dix  des  jours  qui  me  restent  à  vivre 
pour  être  au  terme  de  ce  voyage!  s'écria- t-il.  —  Nous 
voici  à  Anse,  répondit  Grugel.  —  C'est  ma  foi  vrai,  dit 
Lepré,  qui  s'était  assoupi  un  instanl.  Holà!  conducleur, 
combien  de  temps  restez-vous  ici?  —  Cinq  minutes, 
monsieur.  —  Ouvrez  la  portière;  je  puis  aller  dire  un 
petit  bonjour  au  maître  de  poste. 

On  ouvrit,  et  Baruau  descendit  avec  Lepré  pour  re- 
nouveler ses  provisions.  Presque  au  même  instant  le  bu- 
raliste s'ai)procba  en  demandant  s'il  y  avait  des  places. 

—  Une  seule,  répondit  Grugel.  —  Comment!  s'écria 
mademoiselle  de  Locherais,  qui  venait  de  se  réveiller  en 
sursaut,  monsieur  voudrait-il  par  basard  faire  monter 
quelqu'un  ici?  —  Un  voyageur  pour  Lyon,  —  Mais  c'est 
impossible,  reprit  la  vieille  fille;  nous  sommes  déjà  af- 
freusement gênés,  monsieur;  vos  voitures  sont  trop  pe- 
tites; je  me  plaindrai  à  l'adniinistration.  —  Ali!  voici 
sans  doute  notre  nouveau  compagnon,  reprit  Grugel,  qui 
regardait  par  la  portière.  M.  Lepré  s'en  est  déjà  emparé. 

—  C'est  un  militaire!  s'écria  mademoiselle  de  Locberais. 

—  Un  sous-officier  de  chasseurs.  —  Ah  Dieu!  Et  il  va 
venir  ici!  Mais  comment  n'oblige-l-on  pas  les  soldats  à 
voyager  à  pied?  —  Par  un  temps  pareil,  ce  serait  chose 
rude  et  fatigante,  mademoiselle.  —  N'est-ce  donc  pas 
leur  métier?  Ces  gens-là  ne  se  fatiguent  pas.  Les  voitures 
publiques  vous  exposent  à  des  voisinages  odieux!... 
sans  compter  que  toutes  vos  habitudes  sont  dérangées! 
Je  suis  sûre  que  j'en  serai  malade;  n'avoir  rien  de  chaud, 
passer  la  nuit  sans  dormir,  être  pressée,  étouflëe!...  Je 
ne  comprends  pas  qu'un  de  ces  messieurs  ne  monte  pas 
sur  l'impériale.  —  Malgré  le  brouillard?  —  Qu'importe, 
pour  des  hommes!  —  Mademoiselle  serait  en'^eiïet  moins 
gênée,  ajouta  ironiquement  Darvon,  et  c'est  une  propo- 
sition qu'elle  pourra  faire  à  notre  nouveau  compagnon. 
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—  Moi!  parler  à  un  soldai!  dit  fièrement  mademoiselle 
Alhénaïs;  je  préfère  souffrir,  monsieur!  —  Le  voici,  in- 
lerron)|)it  Jacques. 

Le  sous-officier  venait,  en  effet,  de  paraître  devant  la 
portière,  suivi  du  buraliste  avec  lequel  il  se  querellait. 
C'était  un  jeune  homme  à  la  tournure  leste,  mais  dont  le 
parier  fanfaron  et  les  uianières  soldatesques  choquèrent 
Darvon  au  premier  aspect.  Il  se  plaignait  du  retard  de  la 
voiture  qu'il  attendait  depuis  la  veille,  et  maltraitait  de 
paroles  le  commis  des  messageries,  dont  les  réponses 
étaient  timides  et  embarrassées.  Enfin  le  conducteur  lui 
ayant  déclare  qu'on  allait  partir,  il  s'approcha  de  la  por- 
tière et  regarda  dans  l'intérieur. 

—  Magnifique  réunion,  murmura-t-il,  après  avoir 
promené  sur  les  voyageurs  un  regard  impertinent;  si  le 
coupé  et  la  rolonde  sont  aussi  bi^n  garnis...  Ah  çà.'  con- 
ducteur, vous  n'avez  donc  pas  de  femmes?  —  L'insolent! 
balbutia  mademoiselle  Athénaïs  de  Locherais.  —  Au 
reste,  reprit  le  soldat,  en  campagne  on  ne  doit  pas  y  re- 
garder de  si  près. 

Et  il  monta. 
^  Contran  se  pencha  vers  Grugel  : 

—  Voici  qui  complète  notre  collection  de  ridicules, 
dit-il  tout  bas.  —  Prenez  garde  qu'il  ne  vous  entende, 
répliqua  Jacques. 

Darvon  fil  un  mouvement  d'épaule. 

—  Les  fanfarons  m'ont  toujours  inspiré  plus  de  dégoût 
que  de  crainte,  dit-il,  et  celui-ci  aurait  besoin  d'une  leçon 
de  politesse. 

Cependant  Baruau  était  rentré  sans  Lepré.  Après  avoir 
envoyé  chercher  ce  dernier  à  l'auberge,  et  l'avoir  attendu 
quelques  moments,  la  voilure  partit  sans  lui,  à  la  grande 
joie  de  mademoiselle  de  Locherais  qui  espérait  être  plus 
à  l'aise.  Mais  cette  joie  fut  de  courte  durée;  car  le  sous- 
officier,  qui  s'était  d'abord  placé  sur  l'autre  banquette, 
vint  s'asseoir  à  ses  côtés.  La  vieille  fille  mécontente  se 
rangea  brusquement  et  rabattit  son  voile.  Le  jeune  mili- 
taire se  tourna  vers  elle  : 
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—  Tiens!  dil-il  dun  ton  moqueur,  madame  a  peur 
qu'on  ne  la  regarde,  à  ce  qu'il  paraît? —  Peut-être,  mon  - 
sieur,  dit  Alhénaïs  sèchement.  —  Je  comprends  sa  rai- 
son, reprit  le  sous-oflBcier;  mais  elle  peut  être  calme,  je 
me  priverai  do  ce  plaisir. 

Kt  comme  il  vil  le  mouvement  d'indignation  de  made- 
moiselle de  Locherais  : 

—  Ce  que  j'en  dis,  conlinua-t-il,  est  dans  l'intérêt  de 
sa  santé,  et  pour  lui  permettre  de  respirer  à  visage  dé- 
couvert, d'autant  qu'on  manque  d'air  dans  celle  boîte;  il 
faudrait  baisser  la  glace.  —  Je  m'y  oppose,  reprit  vive- 
ment mademoiselle  de  Locherais;  mon  médecin  m'a  dé- 
fendu de  m'exposer  au  vent  du  malin.  —  Et  moi  le  mien 
m'a  défendu  d'étouffer,  répliqua  le  jeune  homme  qui 
aviinea  la  main  pour  ouvrir  le  châssis. 

Mais  la  vieille  fille  s'écria  que  la  fenêtre  était  de  son 
côlé,  qu'elle  avait  droit  de  la  tenir  fermée,  et  elle  en  ap- 
pela aux  autres  voyageurs. 

Quelque  peu  disposé  que  fût  Darvon  en  faveur  de  ma- 
demoiselle de  Locherais,  il  crut  devoir  prendre  sa  dé- 
fense, cl  il  en  résulta,  entre  lui  et  le  chasseur,  une  dis- 
cussion qui  se  fût  envenimée,  si  Grugel  n'eût  cédé  au 
jeune  militaire  sa  place  près  de  l'autre  fenêtre. 

Le  sous-officier  l'acccpla  de  mauvaise  grâce,  et  en 
conservant  une  sourde  irritation  contre  Contran. 

Or,  le  lecteur  a  déjà  pu  s'apercevoir  que  les  qualités 
dominantes  de  ce  dernier  n'étaient  ni  la  résignation  ni  la 
patience.  Les  contrariétés  du  voyage  avaient  d'ailleurs 
exalté  son  irascibililé  maladive;  aussi  le  dissentiment  qui 
avait  déjà  éclaté  entre  lui  et  le  chasseur  se  renouvela-t- 
il  plusieurs  fois  avec  une  aigreur  croissante,  jusqu'à  ce 
qu'une  dernière  occasion  le  fil  dégénérer  en  querelle. 

Plusieurs  menus  bagages  avaient  été  placés  par  Darvon 
dans  le  filet  suspendu  au  plafond  de  la  diligence;  le  sous- 
olïicier  prétendit  qu'il  en  était  gêné  et  exigea  leur  dépla- 
cemcn!.  Contran  s'y  refusa. 

—  Vous  êtes  décidé  à  les  laisser?  s'écria  le  soldat, 
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après  une  discussion  dans  laquelle  il  s'était  animé  insen- 
siblement. —  Décidé!   répondit  Darvon.  —  Eh  bien!  je 
m'en  débarrasserai  par  ia  portière,  reprit  le  jeune  homme 
en  étendant  la  main  vers  le  filet. 
Gontran  saisit  celte  main. 

—  Prenez  garde  à  ce  que  vous  allez  faire,  monsieur, 
dit-il  d'une  voix  altérée;  depuis  que  vous  êtes  ici,  vous 
avez  tout  essayé  successivement  pour  me  faire  perdre 
patience  :  dès  votre  entrée  vous  vous  êtes  posé  comme 
ayant  le  privilège  de  l'injure  et  de  la  tyrannie;  mais  sa- 
chez bien  que  je  ne  suis  point  homme  à  vous  le  recon- 
naître. —  Est-ce  que  c'est  une  menace,  par  hasard? 
demanda  le  soldat  en  jetant  sur  Contran  un  regard  dédai- 
gneux. —  Nullement,  interrompit  Grugel,  inquiet  de  la 
marche  que  prenait  la  discussion;  mon  cousin  vous  fait 
seulement  observer...  —  Je  n'accepte  point  d'observa- 
tions des  pékins,  interrompit  le  militaire.  —  Et  les  pé- 
kins  n'acceptent  point  vos  insolences,  répliqua  Gontran. 

A  ce  mot  d'insolence,  le  sous-oliicier  tressaillit;  une 
rougeur  rapide  traversa  ses  traits. 

—  Où  vous  arrêtez -vous,  monsieur?  demanda-t-ii  à 
Darvon  d'une  voix  que  la  colère  faisait  trembler.  —  A 
Lyon,  répondit  celui-ci.  —  Eh  bien!  nous  achèverons  là 
de  nous  expliquer.  —  Soit. 

Jacques,  effrayé,  voulut  s'entremettre;  mais  son  cousin 
et  le  chasseur  Tinterrompirent  en  même  temps,  el  répé- 
tèrent que  l'on  terminerait  cette  affaire  à  Lyon. 

Au  même  instant  de  grands  tris  se  firent  entendre,  el 
la  diligence  fut  rejointe  par  un  char  à  bancs  couvert  de 
boue.  Mademoiselle  de  Locherais  mil  la  tète  à  la  por- 
tière. 

—  Ah  mon  Dieu!  quel  malheur!  s'écria-l-elle,  c'est 
M.  Pierre  Lepré  qui  nous  a  rattrapés;  nous  allons  être  au 
complet. 

Dès  qu'il  eut  atteint  la  voiture  publique,  le  commis- 
sionnaire de  marchandises  coloniales  sauta  du  char  à 
bancs,  el  se  présenta  à  la  portière  que  le  conducteur  vt- 
nait  d'ouvrir. 
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—  Ah!  vous  parlez  ainsi  sans  allendre  les  voyageurs! 
criail-il  furieux.  — Je  vous  ai  prévenu  trois  fois,  objecta 
le  conducteur.  —  On  prévient  six  fois,  monsieur;  on 
prévient  douze  fois  :  vous  êtes  donc  bien  avare  de  vos 
paroles?  Qu'est-ce  que  cela  coule  de  parier?  Je  ne  pou- 
vais pas  quitter  le  maître  poste,  peut-être,  pendant  qu'il 
m'expliquait  le  malheur  arrivé  à  la  diligence  d'hier;  car 
vous  ne  savez  pas,  messieurs,  que  la  diligence  qui  pré- 
cédait celle-ci  a  été  noyée.  —  Noyée!  répétèrent  toutes 
les  voix.  —  C'est  bon,  interrompit  le  conducteur,  mais 
montez.  —  Du  tout,  ce  n'est  point  bon,  réprit  Pierre 
Lepré;  (oui  le  monde  est  dans  la  consternation.  — Je 
vous  en  prie,  montez  tout  de  suite...  —  Et  que  vont 
penser  nos  familles  quand  elles  apprendront  ce  désastre? 
—  Vile  donc...  —  Encore,  allais-je  obtenir  des  détails, 
quand  on  est  venu  m'avertir  que  vous  étiez  partis  sans 
moi...  —  El  nous  allons  en  faire  encore  autant,  dit  le 
conducteur  impatienté.  —  Par  exemple!  s'écria  Lepré, 
qui  se  liàla  de  monter;  j'en  ai  assez  de  ce  char  à  bancs; 
me  voilà,  conducteur,  enlevez! 

On  accabla  de  questions  le  commissionnaire  en  épice- 
ries, et  il  raconta  tout  ce  qu'il  avait  appris;  puis,  s'inter- 
rompant  selon  son  habitude,  en  reconnaissant  le  jeune 
sous-olïicier,  il  s'écria  : 

—  Eh!  c'est  monsieur  que  j'ai  eu  l'honneur  de  voir  à 
Anse.  —  Moi-même,  répondit  le  chasseur.  —  Enchanté 
de  vous  retrouver,  dit  Lepré.  Tel  que  vous  me  voyez,  je 
suis  l'ami  né  de  tous  les  militaires;  j'aurais  même  servi  si 
on  ne  m'avait  pas  trouvé  un  remplaçant. 

Il  fut  interrompu  par  mademoiselle  Athéna'is,  qui  ve- 
nait de  s'apercevoir  qu'il  était  tout  mouillé. 

—  C'est  celle  damnée  brume,  dit-il  en  s'essuyant  avec 
son  mouchoir.  —  Mais  on  ne  monte  pas  en  voilure  dans 
un  pareil  état,  reprit  mademoiselle  de  Lécherais  d'un  air 
méconlenl;  qiïand  on  a  commencé  à  recevoir  le  brouil- 
lard, on  reste  dehors. —  Pour  se  sécher?  demanda  Lepré 
en  rian!;  grand  merci!  j'en  avais  assez;  puis  mon  cocher 
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était  ivre;  il  a  failli  conduire  son  char  à  bancs  dans  l;i  ri- 
vière. —  Ah!  diable.  —  C'eûl  clé  à  ajouler  à  lu  diligence 
d'hier;  à  moins  pourtant  qu'il  ne  se  fût  trouvé  l;'i  quelque 
brave  pour  nous  repêcher!  Ça  s'est  vu,  après  tout.  Il  y  a 
trois  ans,  lors  de  la  grandi;  inondation,  un  ouvrier  a 
sauvé  seul  cinq  personnes  qui  se  noyaient  dans  une  \oi- 
ture  près  de  la  Guillolière.  —  \ous  le  savons  d'autant 
mieux,  dit  Grugel,  que  mon  cousin  y  avait  son  meilleur 
ami,  —  Vrai?  demanda  le  chasseur^ —  El  il  ne  dut  son 
salut  qu'au  dévouenicnl  de  ce  jeune  homme.  —  Oh!  fous 
les  détails  de  celte  aciion  sont  admirables,  reprit  Darvon 
avec  chaleur;  le  cheval  effrayé  avait  emporté  la  voiture 
au  plus  fort  du  courant;  la  foule  regardait  du  rivage  sans 
oser  porter  secours;  il  n'y  avait  plus  d'espoir  pour  les 
cinq  personnes  qui  se  trouvaient  dans  la  calèche.  — 
Bah!  interrompit  le  chasseur,  il  y  en  avait  peut-être  qui 
savaient  nager  et  qui  se  seraient  tirés  d'affaire. 

Contran  dédaigna  de  répondre. 

—  La  voiture  commençait  à  enfoui'er,  continua-l-il, 
lorsqu'un  ouvrier  parut  dans  une  petite  barque  qu'il  ma- 
nœuvrait avec  peine  au  milieu  du  llhône;  trois  fois  elle 
fut  sur  le  point  de  couler.  Les  gens  ()tii  regardaient  du 
rivage  lui  criaient  :  N'allez  pas  plus  loin;  abordez,  vous 
allez  périr.  Mais  il  n'écoulait  pas,  avançant  toujours 
vers  la  calèche,  qu'il  alleignit  enliu  à  force  de  courage  et 
d'adresse.  —  El  de  bonheur,  acheva  le  militaire.  — 
Sans  doute,  reprit  Grugel,  qui  avait  remarqué  le  mouve- 
ment d'impatience  de  Gonlran  ;  mais  il  n'y  a  que  les 
gens  de  cœur  à  avoir  de  ces  bonheurs-là.  —  C'est  un 
beau  Irait,  interrompit  mademoiselle  Atliéna'is  de  Loche- 
rais,  et  qui  a  dû  profiter  à  son  auteur.  —  Pardonnez- 
moi,  madame,  dit  Darvon  ,  l'ouvrier  a  sans  doute  jugé 
que  la  véritable  récompense  de  nos  généreuses  actions 
était  en  nous;  car,  une  fois  les  gens  sauvés,  il  s'est  retiré 
sans  vouloir  rien  recevoir  ni  rien  entendre.  —  Pardieu  ! 
c'eût  été  beau  de  se  faire  payer!  s'écria  le  sous-oflîcier. 
—  Et  on  ne  >n:i  point  son  nom?  demanda  Lepré.  — 
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Pardon;  il  se  nomniail  Louis  Duroc.  —  Hein!  vous* 
dites,  Louis...  —  Duroc. 

Lepré  se  tourna  vers  le  jeune  sous-olîicier.  —  Mais 
c'est  votre  nom!  s'écria-t-ii.  —  Le  nom  de  monsieur! 
répétèrent  à  la  fois  tous  les  voyageurs.  —  Louis  Duroc, 
dilVAfricaiit;  je  le  lui  ai  demandé  à  Anse,  pendant  que 
nous  causions  à  l'auberge,  cl  je  l'ai  vu  d'ailleurs  sur  son 
portemanteau.  —  Eh  bien!  après?  demanda  le  chas- 
seur en  riant;  certainement  que  c'est  mon  nom.  — Se 
peut-il  !  interrompit  Gontran;  et  vous  seriez...  —  L'ou- 
vrier en  question  ;  oui,  messieurs;  ça  n'a  pas  besoin  non 
plus  de  se  cacher.  Je  suis  entré  au  service  huit  jours 
après  la  chose,  et  mon  régiment  est  parti  pour  Alger,  ce 
qui  fait  que  les  bourgeois  de  la  calèclie  et  moi  nous  nous 
sommes  perdus  de  vue  ;  mais  je  compte  les  revoir  pen- 
dant mon  séjour  à  Lyon.  — Je  vous  y  conduirai  !  dit 
vivement  Darvon  en  lui  tendant  la  main;  car  je  veux 
((ue  nous  soyons  amis,  monsieur  Louis.  —  Nous  ?  répéta 
le  militaire,  qui  regarda  Gontran  avec  hésitation.  — 
Ah!  oubliez  tout  ce  qui  s'est  passé,  reprit  celui-ci;  je  suis 
prêt,  s'il  le  faut,  à  reconnaître  que  j'ai  eu  tort...  —  Non, 
interrompit  Duroc,  non,  parbleu!  cest  moi  qui  ai  fait  la 
mauvaise  tcle,  et  j'en  ai  Pi'gret,  parole  d"honneur!  Sotte 
habitude  de  régiment,  vayez-vous  !  Parce  qu'on  n'a  pas 
peur,  on  veut  le  montrer  à  toute  occasion,  à  tout  venant, 
et  l'on  fait  le  sabreur;  mais,  au  fond,  on  est  bon  enfant, 
ainsi,  sans  rancune,  monsieur. 

11  avait  pressé  cordialement  la  main  de  Gontran;  Lepré 
serra  également  la  sienne. 

—  A  la  bonne  heure!  s"écria-t-il;  vous  êtes  un  vrai 
Français...  de  même  que  monsieur...  et  entre  Français, 
on  doit  s'entendre.  Enchanté  d"avoir  fait  voire  connais- 
sance, monsieur  Louis  Duroc.  Mais,  à  propos,  savez-vous 
que  c'est  fort  heureux  que  je  vous  aie  obligé  à  mappren- 
dre  votre  nom  (que  vous  ne  vouliez  pas  me  dire,  par  pa- 
renthèse)? Sans  moi  on  n'aurait  point  su  ce  que  vous  va- 
liez.  —  C'est  juste  !   réidiqua  Grugol    en    regardant 
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Darvon;  si  monsieur  eût  été  moins  causeur,  celte  expli- 
cation n'eût  point  eu  lieu,  et,  sans  elle,  le  cousin  se  serait 
mépris  sur  le  caractère  de  M.  Louis.  Vous  voyez  que  le 
hasard  semble  avoir  pris  à  tâche  d'appuyer  ma  thèse,  et 
que  toutlhonneurde  la  journée  est  à  moi. 

Comme  il  achevait  ces  mots,  la  voiture  s'arrêta  :  ils 
étaient  arrivés. 

Les  voyageurs  trouvèrent,  en  descendant,  la  cour  des 
RIcssageries  pleine  de  parents  ou  d'amis  qui  attendaient. 
Le  malheur  arrivé  la  veille  était  connu,  et  avait  éveillé 
toutes  les  angoisses. 

Au  moment  où  Darvon  mettait  pied  à  terre,  il  entendit 
prononcer  son  nom  et  se  détourna  :  c'était  sa  sœur  à  qui 
l'inquiétude  avait  fait  oublier  leur  brouillerie,  et  qui  s'é- 
lança vers  lui  avec  un  cri  de  joie. 

fous  deux  s'embrassèrent  longtemps  sans  rien  dire, 
mais  les  yeux  humides  de  larmes;  et  quand  ils  se  regar- 
dèrent, quand  ils  se  prirent  par  la  main  en  souriant,  ils 
étaient  réconciliés! 

Comme  ils  sortaient  ensemble  de  la  cour  des  Message- 
ries, ils  rencontrèrent  leurs  compagnons  de  route.  Baruau 
et  Lej)ré  les  saluèrent;  Louis  Duroc  leur  renouvela  la 
promesse  de  les  aller  voir;  mademoiselle  Alhénaïs  de  Lo- 
cherais  passa  seule  sans  les  regarder,  uniquement  occu- 
pée de  veiller  à  ses  bagages.  Jacques  Grugel  se  tourna 
alors  vers  Gontran, 

—  Voici  la  seule  objection  à  ma  doctrine,  dit-il  en 
montrant  la  vieille.  Tous  nos  autres  compagnons  se  sont 
plus  ou  moins  réhabilités  à  nos  yeux  :  le  gourmand  en 
nous  procurant  un  souper,  le  bavard  en  nous  révélant  un 
secret  uliie,  le  querelleur  en  nous  donnant  une  preuve 
de  sa  généreuse  bravoure;  mais  à  quoi  nous  a  servi  le 
froid  égoi'sme  de  mademoiselle  de  I.ooherais?  —  A  me 
faire  sentir  ce  que  vaut  le  dévouement  et  la  tendresse, 
répondit  Gonlrau,  qui  serra  le  bras  de  sa  sœur  contre  sa 
poitriae;  ah!  j'adople  voire  système,  cousin  :  à  partir 
d'aujoiird'hui,  je  croirai  qu'il  y  a  un  bon  côté  dans  toute 
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chose,  et  quil  faut  seulement  savoir  clierchcr  ta    reine 
d'or. 


Bn  secret  de  mcdeelu. 


Coninie  toutes  les  rues  de  Versailles,  la  rue  des  Réser- 
voirs est  déserte  et  silencieuse  de  bonne  heure.  Dès  que 
l'ombre  du  soir  conimence  à  descendre,  les  jiortes  se  fer- 
ment, les  rideaux  s'abaissent,  el  Ton  n'aperçoit  plus,  dans 
cette  large  voie  destinée  aux  trains  de  carrosses  et  aux 
trains  de  chasse  de  la  cour  du  grand  roi,  que  quelques 
passants  attardés  qui  regagnent  à  la  hâte  leur  logis. 

Un  de  c>ux  ci  venait  d'atteindre  un  pavillon  à  un  seul 
étage,  situé  presque  à  rexlréniité  de  la  rue.  Il  en  ouvrit 
lui-même  la  porte  au  moyen  d'une  petite  clef,  et  Ton  put 
bientôt  apercevoir  du  deliors  une  f;îible  lumière  qui  s'al- 
lumait au  rez-de-chaussée,  et  qui  se  promena  quelque 
temps  à  l'intérieur,  comme  pour  la  dernière  inspection  du 
soir. 

Qui  eût  pu  la  suivre,  l'eût  d'abord  vue  éclairer  un  sa- 
lon meublé  avec  ce  luxe  faux  el  pour  ainsi  dire  regretté 
qui  indique  le  sacrifice  fait  aux  exigences  de  la  position; 
puis  un  cabinet  dont  le  bureau  au  cuir  brillant  et  aux  car- 
tons sans  tache  prouvait  Tinulililé  habituelle;  enfin  un 
escalier  étroit  conduisant  à  une  chambre  à  coucher  où 
elle  s'arrêta.  Ici  l'élégance  économique  du  rez-de-chaussée 
avait  fait  place  à  une  indigence  visible.  Le  lit,  bas  et  sans 
rideaux,  était  recouvert  d'une  colonnade  déteinte;  quelques 
chaises  de  paille,  une  table  et  un  secrétaire  démodé  com- 
plétaient l'ameublement,  jlont  l'insuffisance,  opposée  au 
^uxe  du  rez-de-chaussée,  prouvait  la  dure  nécessité,  im- 
posée à  tous  ceux  qui  commencent,  de  retrancher  sur  le 
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nécessaire    afin    de   pouvoir    se   parer    du    superflu. 

Telle  était,  en  effet,  la  position  de  31.  Auguste  Four- 
nior,  alors  locataire  du  pavillon  de  la  rue  des  Réservoir'?. 
Reçu  docteur  en  médecine  après  de  sérieuses  études  qui 
avaient  absorbé  la  meilleure  partie  du  petit  héritage  laissé 
par  son  père,  il  a\ait  du  employer  le  reste  à  s'établir 
assez  riclienienl  pour  ne  point  repousser  la  confiance. 
Condamné  à  une  aisance  apparente  qui  masquait  de 
cruelles  privations,  il  attendait  le  succès  sous  ce  déguise- 
ment de  prospérité. 

Mais  depuis  près  d'une  année  qu'il  habitait  Versailles, 
les  veux  fixés  sur  l'horizon  comme  sœur  Anne,  il  ne 
voyail,  comme  elle,  que  la  poussière  du  présent  el  les 
vertes  espérances  de  l'avenir.  Ses  ressources  s'épuisaient 
sans  lui  amener  la  clienlèle  toujours  rêvée  et  toujours  in- 
visible. 

Cependant  les  besoins  de  la  réussite  devenaient  chaque 
mois  plus  pressants.  Le  jeune  docteur,  aiguillonné  par 
l'inquiétude,  avait  cherché  autour  de  lui  des  protections 
et  n'avait  trouvé  que  des  préoccupations  personnelles. 
On  vantait  son  instruction,  son  zèle,  sa  scrupuleuse  déli- 
catesse; mais  on  s'arrêtait  là  :  lui  rendre  justice  exemp- 
tait de  lui  rendre  service.  Endernier  lieu  il  avait  sollicité, 
avec  beaucoup  de  persistance  et  d'effort,  l'emploi  de  mé- 
decin près  d'un  hospice  qu'un  legs  philanthropique  allait 
permettre  d'élever  dans  le  voisinage;  malheureusement 
ceux  qui  auraient  pu  l'appuyer  n'avaient  pas  trop  de 
toute  leur  influence  poureux-mèmes:  quelques  promesses 
lui  avaient  été  faites,  quelques  espérances  données  :  puis 
chacun  était  relourné  à  ses  propres  affaires,  et  le  jeune 
médecin  venait  d'apprendre  qu'un  concurrent  mieux  servi 
l'avait  emporté! 

telte  dernière  déception  redoublait  la  tristesse  qui  de- 
puis quelque  temps  assombrissait  ses  réflexions.  Après 
avoir  jeté  un  coup  d'œil  découragé  sur  la  nudité  de  sa 
chambre  à  coucher  et  s'être  occupé  lui-même  de  tous  ce? 
arrangements  domestiques  habituellement  épargnés  aux 
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hommes  d'étude,  il  s'approcha  de  l'une  des  fenêtres  et  ap- 
puya pensivement  son  front  contre  la  vitre  humide, 
î)  Ce  ce  côté  s'étendait  une  cour  commune  sur  laquelle 
s'ouvraient  le  pavillon  du  jeune  docteur  et  une  vieille  ma- 
sure lézardée  qu'habilail  un  ancien  huissier  nommé 
M.  Duret.  Ce  dernier,  connu  de  tout  le  quartier  pour  son 
avance,  était  propriétaire  des  deux  maisons  ainsi  que 
d'un  jardin  abandonné  qu'une  grille  de  bois  vermoulu 
séparait  de  la  cour.  Une  pauvre  fille  dont  il  était  parrain, 
et  qu'il  avait  recueillie  tout  enfant,  tenait  son  ménage.  Il 
s'était  ainsi  assuré,  sous  l'apparence  d'une  bienfaisante 
protection,  une  sorte  de  domestique  sans  gages,  qui 
partageait  avec  reconnaissance  sa  pauvreté  volonlaire. 

Rose  ne  s'était,  du  reste,  ni  hébétée,  ni  endurcie  dans 
cette  rude  condition  :  loin  de  là,  son  âme,  chassée  du 
réel  qui  la  blessait,  avait,  pour  ainsi  dire,  pris  sa  volée, 
vers  les  plus  hautes  régions  de  l'idéal.  Toujours  seule, 
elle  avait  fécondé  cette  solitude  par  la  réflexion;  igno- 
rante et  sans  moyens  d'apprendre,  elle  s'était  résignée  à 
relire  mille  fois  les  quelques  livres  que  le  hasard  avait 
fait  tomber  entre  ses  mains  et  elle  en  avait  extrait  tout  le 
suc  et  tout  le  parfum! 

Cependant,  depuis  l'arrivée  de  M.  Auguste  Fournier, 
le  cercle  de  ses  lectures  s'était  un  peu  agrandi.  Le  jeune 
homme  lui  avait  prêté  quelques  classiques  égarés  danssa 
bibliothèque  médicale,  et  ces  prêts  étaient  devenus  l'oc- 
casion de  rapports  de  voisinage,  restreints,  du  reste,  ii  do 
courts  entretiens. 

Depuis  plusieurs  jours,  les  inquiétudes  personnelles  du 
docteur  l'avaient  empêché  de  songer  à  Kose,  lorsqu'il 
l'aperçut  traversant  vivement  la  cour  et  se  dirigeant  vers 
son  pavillon.  Près  d'arriver  à  la  petite  porte  de  derrière, 
elle  leva  la  tète,  reconnut  M.  Fournier  à  sa  fenêtre,  lui 
fil  un  signe,  et  prononça  quelques  paroles  qu'il  n'enten- 
dit pas. 

Le  jeune  médecin  se  hâta  de  descendre  pour  ouvrir. 

Rose,  dont  les  traits  fatigués  et  sans  fraîcheur  sem- 
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blaient  contredire  le  nom,  était  encore  pins  pâle  que 
d'baljitiide,  et  la  pauvreté  de  ses  vêtements  était  rendue 
plus  apparente  par  un  désordre  qui  frappa  le  jeune  mé- 
decin. 

—  Qu'est-ce  donc?  qu'avez-vous?  demanda-l-il. 
Elle  paraissait  émue,  embarrassée,  et  répondit  : 

—  Pardon...  j'aurais  voulu..  Je  venais  vous  deman- 
der un  service...  un  grand  service.  —  Parlez,  dit 
M.  Fournier,  en  quoi  piiis-je  vous  être  utile?  —  Ce  n'est 
pas  à  moi,  mais  à  mon  parrain.  Depuis  huit  jours  il 
souffre,  il  s'affaiblit...  Ce  matin  encore  il  a  pu  se  lever; 
mais  tout  à  l'heure,  en  se  recouchant,  il  s'est  évanoui! — 
Je  vais  le  voir,  interrompit  le  jeune  docteur,  qui  fit  un 
pas  en  avant. 

Rose  le  retint  du  geste. 

—  Mon  Dieu!  excusez-moi,  dit-elle  en  balbutiant... 
mais  mon  parrain  a  toujours  refusé  d'appeler  des  mé- 
decins. —  Je  me  présenterai  comme  voisin.  —  Et  sous 
quelque  prétexte,  n'est-ce  pas?...  M.  le  docteur  pourrait, 
jiar  exemple,  demander  le  prix  de  l'écurie  et  de  la  petite 
remise...  tous  deux  lui  deviendront  nécessaires  quand  il 
aura  son  cabriolet. 

Un  sentiment  d'amertume  traversa  le  cœur  du  jeune 
homme.  Autrefois,  en  effet,  aux  premiers  jours  d'illusion, 
il  avait  laissé  voir  cette  espérance  lointaine. 

—  Soit,  dit-il  d'un  ton  bref. 

Et,  refermant  la  porte  du  pavillon,  il  suivit  la  jeune 
fille  jusqu'à  la  masure  habitée  par  le  père  Duret. 

Sa  conductrice  le  pria  d'attendre  quelques  instants  à  la 
porte  et  de  n'entrer  qu'après  elle,  afin  que  son  parrain  ne 
pût  rien  soupçonner. 

11  s'arrêta  en  effet  sur  le  seuil,  entendit  le  malade  de- 
mander à  Rose  si  le  jardin  était  bien  fermé,  si  elle  avait 
éteintle  feu,  si  le  seau  n'était  point  resté  au  puits;  inquié- 
tudes d'avare  auxquelles  la  jeune  fille  répondit  de  manière 
à  le  tranquilliser.  Cependant  la  voix  saccadée  et  sifflante 
avait  frappé  le  médecin.  II  se  décida  à  franchir  les  deux 
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marches  d'entrée,  el  entra  bruyamment,  comme  un  visi- 
teur qui  veut  s'annoncer;  mais  il  fut  subitemont  arrêté 
par  l'obscurité. 

L'unique  pièce  qui  formait  le  logement  du  vieil  liuis- 
sier,  et  dans  laquelle  il  était  alors  couciié,  n'avait  d'autre 
lumière  que  celle  du  réverbère  qui  éclairait  la  rue,  el 
dont  la  lointaine  lueur  transformait  la  nuit  de  la  masure 
en  ténèbres  visibles  auxquelles  le  regard  avait  besoin  de 
s'habituer.  Celui  du  malade  reconnut  sur-le-champ  son 
jeune  locataire.  Il  se  souleva  sur  son  coude  : 

—  Le  docteur!  s'écria-t-il  avec  effort;  j'espère  qu'il 
ne  vient  point  pour  moi!  Je  ne  lai  point  demandé;  je  me 
porte  bien  !  —  Aussi  n'est-ce  pas  une  visite  de  médecin, 
mais  de  locataire,  répondit  5L  Fournierqui  s'approchait 
du  lit  à  talons.  —  De  locataire!  répéta  l'ancien  huissier; 
c'est  donc  pour  le  terme?  Je  ne  savais  pas  le  terme 
échu...  .\lors  vous  apportez  de  l'argent...  Allume  une 
chandelle,  Rose,  allume  vite!  —  Pardon,  dit  le  jeune 
docteur  qui  était  enfin  arrivé  au  chevet  du  père  Duret. 
mon  terme  commence  à  peine,  et  je  viens  seulement  sa- 
voir si  vous  pourriez,  au  besoin,  me  trouver  place  pour 
une  voiture  et  un  cheval.  —  Ah  !  il  s'agit  des  hangars, 
reprit  le  vieillard;  bien,  bien.  Veuillez  vous  asseoir,  voi- 
sin... iVous  n'avons  pas  besoin  de  chandelle,  Rose,  la 
lanterne  suflit;  on  cause  mieux  sans  lumière.  Donne  ma 
tisane  seulement. 

La  jeune  fille  lui  apporta  une  tasse  grossière  qu'il  vida 
avec  l'avidité  haletante  que  donne  la  fièvre. 
Le  médecin  demanda  ce  qu'il  buvait  ainsi. 

—  Mon  remède  ordinaire,  docteur,  répondit  le  ma- 
lade, un  bouillon  de  parelie;  c'est  plus  sain  que  toutes 
vos  drogues,  et  ça  ne  coûte  que  la  peine  de  cueillir  la 
plante.  —  Et  vous  buvez  froid?  —  Pour  ne  pas  garder 
de  feu;  le  feu  me  gène...  puis  le  bois  est  hors  de  prix... 
Quand  on  tient  à  nouer  les  deux  bouts,  il  faut  savoir  être 
économe.  Je  neveux  pas  faire  comme  ce  scélérat  de  Mar- 
tois  avec  qui  j'ai  tout  perdu  ! 
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Martois  était  un  débiteur  de  l'ancien  huissier,  mis  au- 
trefois en  faillite.  Le  père  Durel  avait  été  remboursé 
intégralement:  mais  il  n'en  répétait  pas  moins,  depuis 
lors,  que  Martois  l'avait  ruiné  :  c'était  pour  lui  un  thème 
inépuisable,  comme  la  petite  vérole  pour  les  vieilles 
femmes  laides,  et  la  révolution  pour  les  nobles  sans 
argent. 

M.  Fournier  eut  Tair  d'abonder  dans  le  sens  du  ma- 
lade, et  s'approcha  davantage.  Ses  yeux,  qui  s'accoutu- 
maient ù  l'obscurité,  commençaient  à  distinguer  le  visage 
du  vieillard,  marbré  de  plaques  rouges  annonçant  l'ar- 
deur de  la  fièvre.  Tout  en  continuant  de  lui  parler,  il 
prit  une  de  ses  mains  qui  était  brûlante,  écouta  sa  respi- 
ration entrecoupée,  et  acquit  la  conviction  que  son  état 
était  plus  grave  qu'il  ne  l'avait  d'abord  supposé.  Il  vou- 
lut y  ramener  l'attention  du  père  Duret,  afin  de  le  déci- 
der à  quelques  remèdes;  mais  celui-ci  s'était  engagé  dans 
le  détail  des  avantages  que  présentait  le  hangar  à  louer 
et  ne  prenait  point  garde  à  autre  chose. 

Cependant  sa  voix,  qui  devenait  plus  entrecoupée  de- 
puis quelques  instants,  s'arrêta  tout  à  coup.  Le  jeune 
médecin  se  pencha  vivement  sur  lui,  et  cria  à  la  jeune 
fille  d'apporler  une  lumière.  Pendant  qu'elle  s'empres- 
sait de  l'allumer,  il  souleva  la  tète  du  vieillard,  seule- 
ment évanoui,  lui  fit  respirer  des  sels  qu'il  portait  tou- 
jours sur  lui,  et  ne  tarda  pas  à  sentir  qu'il  reprenait  ses 
sens. 

Rose  accourut  dans  ce  moment.  Le  père  Duret,  qui 
rouvrait  les  yeux,  avança  la  main,  voulut  parler,  et  ne 
put  faire  entendre  que  quelques  sons  inarticulés;  mais 
comme  la  jeune  fille  s'approcha  pour  tâcher  de  compren- 
dre, il  fit  un  effort  désespéré,  redressa  la  tête,  et  soufila 
la  chandelle  qu'il  éteignit! 

Cependant  le  médecin  en  avait  vu  assez  pour  s'assu- 
rer que  de  prompts  secours  étaient  indispensables.  Il 
prit  congé  du  vieil  huissier,  en  lui  recommandant  le  re- 
pos et  promettant  de  venir  lui  parler  de  l'affaire  en 
question.  Rose  le  suivit  au  delà  du  seuil. 
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—  Eh  bien?  demanda-l-elle  avec  anxiété.  —  La  ma- 
iadie  s'annonce  avec  des  symptômes  sérieux,  dit  Four- 
nicr;  je  vais  vous  écrire  une  ordonnance  que  vous  exé- 
cuterez rigoureusement.  —  11  faudra  des  remèdes?  fit 
observer  la  jeune  fille  avec  une  sorte  d'inquiétude.  — 
Quelques-uns  :  il  suftira  de  présenter  nion  billet,  le 
{)liarmacien  vous  les  remellra. 

Rose  parut  embarrassée  ;  le  jeune  homme  en  devina 
la  cause. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  maintenant  du  prix,  conii- 
iiua-l-il;  tout  sera  fourni  en  mon  nom,  et  plus  tard  je 
réglerai  avec  le  père  Duret.  —  Oh!  merci,  monsieur, 
dit  la  jeune  fille,  dont  le  regard  brilla  de  reconnais- 
sance; mais  mon  parrain  comprendra  que  ces  remèdes 
doivent  être  payés  un  jour,  et  je  crains  qu'il  ne  les  re- 
fuse. Si  monsieur  le  docteur  me  permettait  de  dire  qu'ils 
ontétéfournis  par  lui...  gratuitement!. ..jetrouverais,  plus 
lard,  moyen  de  tout  solder  sur  le  prix  de  mon  travail... 
—  Soit,  répliqua  Fournier,  qui  souffrait  de  la  rougeur 
tvt  de  l'embarras  de  la  pauvre  fille;  faites  pour  le  mieux; 
je  vous  aiderai. 

Il  voulut  même,  pour  rendre  son  dire  plus  vraisem- 
blable aux  yeux  du  père  Duret,  la  renvoyer  près  de  son 
lit,  tandis  qu'il  allait  chercher  lui-même  les  remèdes. 

Il  fallut,  pour  décider  le  vieil  huissier  à  les  prendre, 
lui  répéter,  à  plusieurs  reprises,  que  c'était  un  pur  don 
du  voisin.  Persuadé  enfin  que  sa  guérison  ne  lui  coûte- 
rait rien,  il  se  prêta  docilement  à  tout  ce  qui  lui  était 
ordonné. 

Mais  le  mal  avait  déjà  fait  de  tels  progrès  que  les  ef- 
forts de  la  science  devaient  demeurer  inutiles.  A  travers 
ses  alternatives  de  fièvre  et  d'anéantissement,  le  vieil- 
lard déclinait  chaque  jour,  et  Fournier  vit  bientôt  qu'il 
fallait  abandonner  tout  espoir.  Il  renonça,  en  consé- 
quence, à  des  remèdes  devenus  impuissants,  ei  ouvrit 
un  libre  champ  aux  fantaisies  de  Duret.  Celui-ci  en  pro- 
lila  pour  exprimer  mille  désirs  et  former  mille  projets  ; 
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mais,  au  niomeiu  de  lexc^culion,  l'avarice  venait  tou- 
jours arrèier  ie  proji^t  et  éleindre  le  désir.  Sentant  va- 
guement que  les  sources  de  la  vie  se  tarissaient  en  lui, 
il  exagérait  les  nécessités  de  la  prévoyance,  afin  de  se 
faire  illusion  et  de  se  croire  un  long  avenir. 

Quinze  joi  rs  s'écoulèreiilainsi.  Rose  continuait  à  mon- 
trer la  même  patience  et  la  même  abnégation.  Piiée  depuis 
dix  années  à  ce  joug  de  la  pauvreté  volontaire,  elle  l'ac- 
ceplait  sans  révolte  :  elle  plaignait  son  parrain  au  lieu  de 
l'accuser,  et  n'avait  jamais  désiré  la  richesse  que  pour  l'en 
faire  jouir.  Le  jeune  médecin  découvrait,  à  chaque  visite, 
(|uei(iue  nouveau  trésor  dans  celle  àuie,  qui  tirait  tout 
d'elle-même  el  ne  demandait  aux  autres  que  le  bonheur 
de  se  dévouer  pour  eux. 

L'intérêt  chaque  jour  plus  grand  qu'il  prenait  à  la  jeune 
lille  se  reportait  sur  le  vieil  huissier,  seul  ami  qui  lui 
reslâl  dans  le  monde.  Quelque  dure  qu'eût  été  sa  protec- 
tion, Rose  lui  avait  dû  l'apparence  d'une  famille.  En  ne 
voulant  être  que  son  maître,  le  père  Duret  avait  été  pour 
elle  un  appui.  Mais  qu'ailait-elle  devenir  après  sa  mort? 
Elle  n'avait  rien  à  altendre  de  la  fortune  de  son  parrain; 
car  celui-ci  avait  un  cousin,  Etienne  Tricot,  riche  fermier 
établi  dans  les  environs,  et  avec  lequel  il  avait  toujours 
été  dans  les  meilleurs  termes.  Tricot,  qui  rendait  de 
temps  en  temps  visite  au  père  Duret,  afin  de  mesurer  la 
distance  qui  le  séparait  de  son  héritage,  arriva  justement 
avec  sa  femme  au  plus  fort  de  la  maladie.  C'était  un  de 
ces  paysans  madrés  qui  se  font  grossiers  pour  avoir  l'air 
franc,  el  parlent  bien  haut  pour  faire  croire  à  ce  qu'ils 
disent. 

A  la  vue  du  cousin  mourant,  il  commença  des  lamen- 
tations auxquelles  celui-ci  coupa  court  en  déclarant  que 
ce  n'était  rien,  et  que  dans  quelques  jours  il  n'y  paraîtrait 
plus.  Tricot  le  regarda  de  côté  avec  une  hésitation  in- 
quiète. 

—  Vrai?  dit-il;  eh  bien,  foi  d'homuje!  ça  me  fait  tout 
plein  de  plaisir...  Alors,  vous  vous  sentez  mieux?  — 
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Beaucoup,  beaucoup!  balbutia  Durel.  —  A  la  bonne 
heure!  repril  le  paysan,  qui  regardait  toujours  le  malade 
d'un  air  incertain;  faut  pas  que  les  braves  gens  soient  ma- 
lades... Le  médecin  est  venu,  peut-être?  —  Il  vient  tous 
les  jours,  répliqua  le  vieil  huissier.  —  Et  qu'est-ce  qu'il 
a  dit?  —  Qu'il  n'y  avait  rien  à  faire,  que  tout  irait  bien. 
—  x\h!  ah!  voyez-vous  ça!  repril  Tricot  déconcerté;  au 
fait,  vous  êtes  bâti  à  chaux  et  à  sable,  cousin;  c'est  quel- 
que froid  que  vous  avez  attrapé;  mais  le  creux  est  tou- 
jours bon.  —  Oui,  oui;  dit  Duret,  qui  tenait  à  persuader 
les  autres  du  peu  de  gravité  de  son  mal,  afin  de  s'en  per- 
suader lui-même;  il  n'y  a  que  les  forces  qui  manquent, 
mais  ça  reviendra.  —  Et  nous  vous  apportons  de  quoi 
pour  ça,  interrompit  Perrine  Tricot,  en  tirant  de  son 
panier  une  oie  toute  plumée  cl  trois  bouteilles  pleines. 
Voici  une  bête  qu'on  a  engraissée  exprès  pour  vous,  cou- 
sin... avec  un  échantillon  de  notre  piqueton  de  l'année; 
faut  y  goûter,  ça  vous  refera  leslomac. 

Duret  jela  un  regard  sur  les  bouteilles  et  sur  l'oie.  Sé- 
duit par  l'idée  d'un  régal  qui  ne  lui  coulait  rien,  il  ap- 
pela Rose,  lui  nionlra  les  provisions,  et  déclara  qu'il 
voulait  souper  avec  le  fermier  et  Perrine.  La  jeune  lille, 
accoutumée  à  une  soumission  passive,  et  forte  d'ailleurs 
de  la  liberté  entière  laissée  par  M.  Fournier,  obéit  à 
son  parrain  sans  faire  d'objections. 

Bientôt  le  parfum  de  l'oie  rôtie  remplit  la  chambre  du 
malade,  dont  l'estomac,  appauvri  par  de  longues  priva- 
tions, se  sentit  excilé  par  ces  succulentes  effluves.  Il  se  ra- 
nima à  l'espoir  du  festin  sans  frais,  fit  dresser  la  table 
près  de  son  lit,  et  trouva,  dans  l'arriéré  de  ses  appétits 
si  longtemps  inassouvis,  un  reste  de  soif  et  de  faim  pour 
cette  bonne  chère  inattendue.  Tricot  remplit  son  verre 
qu'il  vida  d'une  main  tremblante  pour  le  faire  remplir  de 
nouveau.  Le  vin  et  la  nourriture,  loin  d'accroître  son 
mal,  au  premier  instant,  semblèrent  exaller  ses  forces 
brisées  :  il  se  redressa  plus  ferme;  une  demi  ivresse  lit 
briller  ses  yeux:  il  se  mil  à  parler  lout  haut  de  ses  pro- 
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icls,  à  serrer  les  mains  du  cousin  ol  do  la  cousine,  en 
répétant  que  c'étaient  ses  vrais  parents  et  en  leur  donnant 
des  conseils  sur  ce  qu'ils  devraient  faire  de  son  pauvre 
héritage.  Tricot  et  sa  femme  pleuraient  d'attendrissement. 
Enfin,  lorsqu'ils  laissèrent  le  vieil  huissier  pour  quelques 
courses  indispensables  dans  la  ville,  ce  fut  avec  promesse 
de  venir  prendre  congé  de  lui  avant  de  repartir. 

Fournier  arriva  au  moment  où  ils  sortaient.  Il  vit  le 
malade  les  suivre  d'un  regard  narquois  jusqu'au  delà  du 
seuii,  achever  son  verre,puis  faire  claquer  sa  langue  avec 
un  rire  moqueur. 

—  Eh  bien,  voisin,  il  paraît  que  nous  sommes  mieux! 
dit  le  médecin  étonné. —  Mieux...  bégaya  Duret  à  moitié 
ivre;  oui,  oui,  bien  mieux,  grâce  à  leur  dîner...  Ah!  ah! 
ah!  ils  font  la  cour  à  ma  succession  avec  des  oies...  et  du 
vin  nouveau!...  J'accepte  tout,  moi...  Faut  toujours  ac- 
cepter, c'est  plus  poli.  —  Ainsi,  vous  croyez  que  leur 
générosité  est  un  calcul?  demanda  Fournier  en  souriant. 
—  Un  placement,  voisin,  un  placement  à  mille  pour 
!in...  Ils  croient  que  je  suis  leur  dupe,  parce  que  je  bois 
le  vin  et  que  je  mange  l'oie...  élevée  pour  moi,  comme 
dit  la  femme!  Ah!  ah!  ah!  nous  verrons  qui  rira  le  der- 
nier. —  Anri^iz-vous  donc  le  projet  de  tromper  leur  es- 
pérance? —  Pourquoi  pas?...  le  peu  que  j'ai  m'appar- 
tient, je  suppose...  je  peux  en  disposer  comme  il  me 
plaira;  et  dans  le  cas  où  je  voudrais  favoriser  une  pauvre 
fille...  —  Mademoiselle  Rose!  interrompit  vivement  le 
jeune  homme;  oh!  si  vous  faites  cela,  père  Duret,  vous 
îiurez  pour  vous  tous  les  honnêtes  gens. 

Le  vieil  huissier  haussa  les  épaules. 

—  Bah!  les  honnêtes  gens,  balbutia-t-il,  que  m'im- 
porte! Ce  qui  m'amuse,  c'est  de  tromper  le  gros...  et  sa 
femme. 

A  cette  idée,  Duret  éclata  de  rire;  mais  ce  rire  con- 
vulsif  alla  s'éteindre  dans  une  sulïbcalion  subite  qui  le  fit 
retomber  en  arrière.  Fournier  s'empressa  de  lui  donner 
tous  les  soins  que  réclamait  un  pareil  accident.  Il  revint 
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à  lui,  recommença  à  parler,  et  retomba  bicnlôl  dans  un 
nouveau  spasme  plus  iiiquiélant  que  le  premier.  La  surex- 
cilalion  à  laquelle  il  venait  de  s'exposer  avait  usé  chez  lui 
les  derniers  ressorts  de  la  vie,  et,  par  suite,  liàté  In  crise 
suprême.  Le  jeune  médecin  vit  avec  etTroi  que  ces  suffo- 
cations, de  plus  en  i)lus  rapprochées,  se  transformaient 
en  agonie.  Duret,  dégrisé  par  le  mystérieux  pressenti- 
ment de  la  mort,  commençait  à  s'effrayer. 

—  Ah!  monsieur  Fournier,  je  suis  mal...  bien  mal, 
dit-il  d'une  voix  entrecoupée...  Est-ce  qu'il  y  a  du  dan- 
ger?... avertissez-moi,  s'il  y  a  du  danger...  Avant  de 
mourir...  j'ai  un  secret  à  dire...  —  Dites-le  toujours, 
répliqua  le  jeune  homme.  —  C'est  donc  vrai!  reprit  Duret 
égaré...  Il  n'y  a  plus  d'espoir...  plus  aucun...  Mon  Dieu! 
il  faut  renoncer  à  tout  ce  que  j'ai  amassé...  avec  tant  de 
peine...  tout  laisser  aux  autres...  tout...  tout!. 

L'avare  se  tordait  les  mains  avec  une  rage  désespérée. 
Fournier  s'efforça  de  le  calmer  en  lui  parlant  de  Rose, 
alors  sortie,  mais  qui  allait  rentrer. 

—  Oui,  je  veux  la  voir,  murmura  Duret  (se  rattachant, 
comme  tous  les  agonisants,  à  ceux  qui  leur  survivent, 
afin  de  se  reprendre  par  leur  moyen  à  la  vie);  pauvre 
fille!...  Ils  voudront  la  dépouiller;  mais  j'ai  fait  sa 
part...  elle  n'a  qu'à  chercher... 

Il  s'arrêta. 

—  Où  cela?  demanda  Fournier,  penché  sur  le  lit.  — 
Ah!  il  y  a...  encore...  de  l'espoir...  soupira  Duret... 
Dites...  ce  n'est...  qu'une  faiblesse...  ce  n'est...  qu'une 
faiblesse...  —  Où  votre  filleule  doit-elle  chercher?  répéta 
le  jeune  homme,  qui  voyait  les  yeux  du  moribond  se 
vitrer.  — Ouvrez...  la  fenêtre...  bégaya  l'huissier;  je 
veux  voir...  le  jour...  — Allez  au  jardin...  là-bas... 
derrière  le  puits...  le  chapiteau... 

La  voix  s'éteignit...  Le  jeune  médecin  vit  les  lèvres 
remuer  encore  quelque  temps,  comme  si  elles  eussent 
essajé  des  paroles  qu'on  ne  pouvait  plus  entendre;  un  fré- 
missement convulsif  agita  la  face,* puis  tout  resta  im- 
mobile. Maître  Duret  était  mort. 
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Rose  rentra  peu  après.  Sa  douleur,  en  apprenant  la 
niorl  de  son  parrain,  fut  silencieuse,  mais  «incère.  C'étail 
le  seul  homme  qui  eût  pris  garde  à  son  existence;  et,  ne 
connaissant  encore  la  pitié  humaine  que  par  ce  dur  bien- 
faiteur, sa  tendresse  s'était  reportée  sur  lui,  faute  d'un 
plus  digne. 

Le  cousin  Tricot  et  sa  femme  la  trouvèrent  agenouillée 
près  du  mort,  le  \isage  appuyé  sur  une  de  ses  mains 
qu'elle  baignait  de  larmes.  Ils  venaient  d'apprendre  que 
la  succession  de  l'huissier  était  ouverte,  et  ils  accouraient, 
bien  moins  pour  rendre  leurs  devoifs  au  défunt  que  pour 
assurer  leurs  droits  sur  ses  dépouilles.  Tous  deux  com- 
mencèrent par  prendre  possession  de  la  maison  en  s'em- 
paraul  des  clefs  cachées  sous  le  traversin  du  mort;  puis 
Tricot  laissa  sa  femme  à  la  garde  de  l'héritage,  et  courut 
remplir  les  formalités  nécessaires  pour  les  funérailles. 
Rose  attendit  vainement  de  la  paysanne  iin  mot  de  sym- 
pathie ou  d'encouragement:  on  la  laissa  désolée  près  du 
mort,  jusqu'au  moment  où  l'on  vint  enlever  sa  bière. 

Le  jeune  fille  eut  le  courage  de  suivre  le  convoi  au  ci- 
metière; mais  lorsqu'elle  revint,  ses  forces  étaient  brisées 
et  son  courage  à  bout.  Arrivée  près  du  seuil,  elle  hésita 
à  le  franchir.  Tricot  et  sa  femme,  qui  étaient  déjà  ren- 
trés, avaient  commencé  l'inventaire  de  ce  qui  allait  leur 
appartenir  :  les  armoires  étaient  ouvertes,  les-meubles  en 
désordre...  Rose  sentit  son  cœur  se  serrer,  et  s'assit  sur 
le  banc  de  pierre  dressé  près  de  la  porte. 

Les  mains  jointes  sur  ses  genoux  et  la  tête  baissée, 
elle  laissait  couler  ses  pleurs  silencieusement.  Une  Toix 
qui  la  nommait  lui  fit  relever  les  yeux;  elle  reconnut 
M.  Fournier. 

Celui-ci  l'avait  aperçue  en  rentrant,  et,  touché  de  son 
abandon,  il  venait  lui  adresser  quelques  consolations. 

Rose  ne  put  d'abord  répondre  que  par  des  larmes.  Le 
jeune  homme  lui  demanda  doucement  pourquoi  elle  res- 
tait ainsi  dehors,  et  l'engagea  à  braver  l'impression  dou- 
loureuse qu'elle  devait  éprouver  en  rentrant. 
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—  L'affliction  ressemble  à  nos  amers  breuvages,  dit- 
il  :  le  mieux  est  de  la  boire  d'un  seul  trait;  les  pauses  et 
les  relards  multiplient  la  douleur  en  la  divisant.  —  Par- 
don, monsieur,  dit  Rose  à  demi-voix,  ce  n'est  point  par 
ménagement  pour  mon  cbagrin  que  je  reste  ici;  mais  si 
j'entrais,  j'aurais  peur  de  gêner  les  parents.  —  Ils  sont 
donc  venus?  demanda  le  jeune  homme-  —  Avec  M.  Le- 
blanc. —  L'ancien  notaire  condamné  jjour  escroquerie? 

—  Prenez  garde,  il  peut  vous  entendre.' 

Fournier  jeta  un  regard  dans  l'intérieur,  et  vit  le  cou- 
sin Tricot  et  sa  femme  occupés  à  vider  les  armoires. 

—  Dieu  me  pardonife!  ils   prennent   tout!  s'écria-t-il. 

—  Ils  en  ont  le  droit,  répliqua  Rose  doucement.  —  C'est 
ce  qu'il  faut  savoir,  reprit  Fournier  en  franchissant  le 
seuil. 

L'ex-notaire,  qui  tirait  les  papiers  d'un  grand  porte- 
feuille trouvé  dans  l'armoire  du  défunt,  se  retourna. 

—  Arrêtez,  monsieur,  s'écria  le  jeune  homme;  ce 
n'est  point  à  vous  d'examiner  ces  titres!  —  Pourquoi 
cela?  demanda  M.  Leblanc.  —  Parce  qu'ils  peuvent  in- 
téresser la  succession  du  mort.  —  Eh  bien,  pardieu!  la 
succession,  c'est-il  pas  à  nous  qu'elle  revient?  s'écria 
Tricot.  —  Qu'en  savez-vous?  répliqua  Fournier;  le  père 
Duret  peut  avoir  laissé  un  testament.  —  Un  testament! 
répétèrent  le  paysan  et  sa  femme,  en  se  regardant  avec 
effroi.  —  Monsieur  en  serait-il  dépositaire?  demanda 
Leblanc  d'un  Ion  doucereux.  —  Je  ne  dis  point  cela,  re- 
prit le  médecin;  mais  le  défunt  m'a  positivement  déclaré 
à  cet  égard  son  intention.  —  Et  monsieur  devait  sans 
doute  être  son  légataire?  demanda  Leblanc  avec  la  même 
politesse  ironique. 

Le  médecin  rougit. 

—  Il  ne  s'agit  point  de  moi,  monsieur,  répliqua-l-il 
avec  impatience,  mais  de  la  filleule  du  père  Duret.  — 
Ah!  c'est  pour  Rose?  interrompit  Perrine  Tricot  d'une 
voix  criarde;  le  bourgeois  est  donc  son  parent,  pour 
prendre  comme  ça  ses  intérêts?  —  Je  suis  son  ami,  ma- 
dame. 


—  Zi  — 

Les  deux  Tricol  rinlcrrompircnl  par  un  grossier  éclai 
de  rire. 

—  Alors  monsieur  a  sans  doute  une  procuration?  ob- 
jecta Lel)lanc.  —  J'ai  la  résolution  arrêtée  de  faire  res- 
pecter SOS  droits  par  tous  les  moyens  en  mon  pouvoir, 
dit  Fournier,  qui  évita  de  répondre  directement;  Lien 
qu'étranger  à  l'étude  des  lois,  je  sais,  monsieur,  qu'elles 
ordonnent,  dans  le  cas  où  vous  vous  trouvez,  cerlaines 
formalités  protectrices  dont  nul  ne  peut  s'afTranchir. 
Avant  d'entrer  en  jiossession  de  l'iiéritage  du  mort,  il 
faut  savoir  à  qui  il  appartient.  —  Et  si  nous  le  prenons 
provisoirement?  fit  observer  M.  Leblanc,  qui  continuait 
à  parcourir  les  papiers  du  portefeuille.  —  Alors  on 
pourra  vous  demander  compte  de  la  violation  de  la  loi. 

—  Au  moyen  d'un  procès,  n'est-ce  pas?  Mais  un  procès 
coûte  clier,  monsieur  le  docteur,  et  voire  protégée  aurait, 
je  crois,  quelque  peine  à  payer  les  frais  de  timbre,  de 
procédure,  d'enregistrement!  —  C'est-à-dire  que  vous 
abusez  de  sa  pauvreté  pour  attenter  à  ses  droits!  s'écria 
Fournier  indigné.  —  Nous  en  usons  seulement  pour  sau- 
vegarder les  nôtres,  répondit  tranquillement  M.  Leblanc. 

—  Eb  bien,  alors,  c'est  moi  qui  exige  l'exécution  de  la 
loi!  reprit  le  jeune  bomme  avec  énergie.  Le  défunt  a  reçu 
de  moi  des  soins,  des  remèdes,  des  secours  de  tous  gen- 
res; comme  créancier  de  la  succession,  je  demande  que 
le  payement  de  la  dette  soit  garanti,  et  je  réclame  pour 
cela  l'apposition  des  scellés. 

Ici  les  époux  Tricot,  qui  déjà  vingt  fois  avaient  voulu 
s'entremettre,  poussèrent  les  bauls  cris...  M.  Leblanc  les 
apaisa  d'un  geste. 

—  ^oit,  dit-il,  en  se  tournant,  avec  un  sourire,  vers 
le  jeune  bomme;  monsieur  le  docteur  est  alors  en  mesure 
de  nous  prouver  la  légitimité  de  sa  créance?  11  peut  nous 
présenter  ses  livres  pour  les  visites,  des  reçus  pour  les 
secours,  une  preuve  écrite  pour  les  remèdes?  —  Mon- 
sieur, dit  Fournier  embarrassé,  un  médecin  ne  prend 
point  de  telles  précautions  avec  ses  malades;  mais  vous 
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pouvez  interroger  niadenioiselle  Rose...  —  Vous  avez 
raison,  reprii  Leblanc  en  souriant,  vous  témoignez  pour 
elle,  elle  témoignera  pour  vous,  ce  n'est  qu'une  juste  ré- 
ciprocité. Malheureusement  les  tribunaux  ne  se  laissent 
point  conduire  par  les  élans  de  sympathie  ou  de  recon- 
naissance, et  jusqu'à  ce  que  monsieur  le  docteur  ait  régu- 
lièrement établi  ses  droits,  il  voudra  bien  nous  permettre 
d'exercer  ceux  que  nous  tenons  de  la  parenté.  — Oui, 
s'écria  Tricot,  dont  la  colère  jusqu'alors  réprimée  n'avait 
fait  que  grossir;  et  puisque  le  bourgeois  aime  les  procès, 
on  lui  fournira  l'élolTe  de  quelques  petits!  —  A  lui  et  à  sa 
protégée!  ajouta  Perrine.  —  On  leur  demandera,  par 
exemple,  à  tous  deux,  où  le  cousin  Durel  a  placé  ses 
économies.  —  Ce  qu'il  a  fait  de  son  argenterie;  car  il  en 
avait,  je  l'ai  vue.  —  Et  comme  ils  étaient  seuls  à  la  mai- 
son quand  le  cousin  a  tourné  l'œil...  —  Faudra  bien 
qu'ils  rendent  ce  qui  manque.  —  Misérables!  s'écria 
Fournier  hors  de  lui  à  ce  soupçon  infâme,  et  voulant  s'é- 
lancer sur  Tricot,  la  main  levée. 

Rose,  qui  venait  d'entrer,  se  jeta  à  sa  rencontre. 

—  Laisse-le,  laisse-le!  cria  Tricot,  qui  s'était  armé 
d'une  pelle  rencontrée  là  par  hasard:  ça  fait  plaisir  de 
passer  au  bleu  les  peaux  de  bourgeois  et  d'épousseter  la 
doublure  des  draps  fins;  faut  pas  le  contrarier.  —  El 
prends  garde  à  toi-même,  intrigante!  ajouta  Perrine  en 
menaçant  du  poing  la  jeune  fille;  si  lu  tombes  jamais  sous 
ma  coupe,  tu  en  auras  les  marques!  —  Oh!  venez,  au 
nom  de  Dieu!  murmura  Rose,  qui  s'efforçait  d'entraîner 
le  médecin. 

Celui-ci  hésita  un  instant;  mais,  redevenant  enfin 
maître  de  lui-même,  il  jeta  un  regard  de  mépris  à  ses 
insulteurs,  et  suivit  la  jeune  fille  hors  de  la  masure. 

Ce  fut  seulement  à  la  porte  du  pavillon  que  tous  deux 
s'arrêtèrent.  Rose  joignit  les  mains,  et,  levant  vers  Four- 
nier ses  yeux  mugis  par  les  larmes  : 

—  Oh!  pardon,  monsieur,  dit-elle,  de  ce  que  vous 
avez  enduré  pour  moi;  pardon  et  merci!  Une  pauvre  fille 
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comme  je  suis  n'a  jamais  chance  de  reconnaître  les  ser  ■ 
vices  qu'on  lui  rend;  mais  du  moins  soyez  sûr  que  je  me 
l'es  rappellerai  aussi  longtemps  que  je  dois  vivre.  —  El 
qu'ailez-vous  devenir  maintenant,  Rose?  demanda  le 
jeune  homme  attendri.  —  Je  ne  sais  pas  encore,  mon- 
sieur, répondit-elle  :  aujourd'iuii  je  suis  triste,  je  ne  puis 
penser  à  rien.  Je  veux  me  donner  jusqu'à  demain  pour 
reprendre  courage.  La  mercière  me  recevra  bien  pour 
cetltî  nuit...  et  après...  eh  bien,  après...  Dieu  me  restera! 

Fouruier  lui  prit  la  main  en  silence;  elle  répondit  fai- 
blement  à  son  étreinte,  lui  dit  adieu  d'une  voix  basse,  et 
sortit. 

FjC  cœur  du  jeune  homme  était  gros  d'indignation.  Re- 
monté chez  lui,  il  se  mil  à  parcourir  sa  chambre  d'un  pas 
agité.  Il  se  demandait  en  vain  par  quel  moyen  il  pourrait 
secourir  cette  pauvre  abandonnée  qui  venait  de  le  quitter. 
Si  le  père  Duret  avait  véritablement  laissé  un  leslamenl, 
nul  doute  que  M.  Leblanc  et  les  Tricot  ne  l'eussent  sup- 
primé; mais  comment  prouver  celte  suppression?  D'un 
autre  côté,  le  testament  pouvait  avoir  échappé  jusqu'alors 
aux  recherches  des  intéressés;  car  les  paroles  du  mou- 
rant permettaient  de  croire  qu'il  l'avait  caché.  Il  s'était 
vanlé  d'avoir /"o/f /a  pa/-(  (/e  Rose,  il  avait  recommandé 
de  chercher...  Mais  là  s'étaient  arrêtées  ses  révélations; 
la  mort  ne  lui  avait  point  permis  d'en  dire  davantage. 

Le  jeune  homme,  échauffé  par  une  sorte  de  fièvre,  se 
perdait  en  suppositions.  Le  soir  était  venu,  et,  le  front 
appuyé  sur  la  vitre,  conirne  au  commencement  de  ce  récit, 
il  avait  vu  les  cousins  du  mort  et  leur  conseiller  sortir 
avec  les  papiers  et  les  objets  les  plus  précieux.  Il  prome- 
nait les  yeux,  au  hasard,  sur  la  masure  abandonnée,  la 
cour  déserte  et  le  jardin  en  friche,  lorsqu'ils  s'arrêtèrent, 
tout  à  coup,  sur  un  puits  en  ruine  placé  à  l'extrémité  de 
ce  dernier  et  adossé  à  un  mur  qu'ornaient  encore  les 
débris  dune  corniche.  Celle  vue  lui  rappela  subiteiiienl 
les  derniers  mots  prononcés  par  le  père  Duret  :  Au  jar- 
din, derrière  le  puits...  le  chapiteau...  Ce  fut  nonr  lui 
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comme  un  Irait  de  lumière!  Là  devait  être  le  secret  du 
mort! 

Animé  d'une  de  ces  confiances  subites  qui  ressemblent 
il  l'inspiration,  il  descendit  vivement,  traversa  la  cour, 
ouvrit,  après  quelques  efforts,  la  porte  du  jardin,  et  ar- 
riva près  du  puits. 

La  margelle  à  demi  écroulée  laissait  voir,  de  loin  en 
loin,  de  larges  crevasses  remplies  de  plâtras  brisés,  qu'il 
cxaniina  d'abord  et  s'efforça  de  sonder;  mais  il  ne  put 
rien  découvrir.  L'arrière  du  puits,  sous  le  fragment  de 
chapiteau  qui  avait  autrefois  soutenu  la  corniclic,  était 
précisément  le  seul  endroit  qui  ne  présentât  aucun  vide; 
la  pierre  de  taille,  solidement  calée,  avait  gardé  tout  son 
aplomb.  Après  avoir  tourné  deux  ou  trois  fois  autour  de 
l'orifice,  s'élre  penché  jtour  examiner  le  dedans  et  le  de- 
hors, Fournier  eut  honte  de  sa  crédulité.  Comment  avait- 
il  pu  s'arrêter  à  cette  idée  romanesque  de  dépôt  caché 
dans  un  vieux  mur,  et  prendre  pour  une  indication  les 
derniers  mois  balbutiés  par  un  mourant?  Il  haussa  les 
épaules,  jeta  vers  le  puits  un  dernier  regard  de  désappoin- 
tement, et  reprit  le  chemin  du  pavillon. 

Cependant,  malgré  tout,  son  esprit  conservait  un  doute 
involontaire.  Près  de  quitter  le  jardin,  il  se  retourna,  et 
aperçut  de  nouveau  le  puits,  le  mur,  le  chapiteau! 

—  C'est  bien  pourtant  le  lieu  désigné  par  le  père  Du- 
ret,  se  dit-il;  mais  près  du  mur  il  n'y  a  rien;  la  pierre  de 
la  margelle  est  à  sa  place. 

Ici  il  s'arrêta  brusquement. 

—  Au  fait,  pensa-t-il,  pourquoi  est-elle  la  seule  qui 
soit  restée  solidement  scellée? 

Cette  simple  réflexion  lui  fît  rebrousser  chemin.  Il  exa- 
mina de  nouveau  avec  plus  d'attention  la  pierre  taillée, 
s'aperçut  qu'elle  avait  été  récemment  consolidée  par  de 
moindres  cailloux  et  que  l'on  avait  rempli  de  terre  les 
interstices.  Il  s'efforça  de  l'ébranler  en  arrachant  ces  lé- 
gers points  d'appui,  réussit  à  lui  faire  perdre  son  aplomb, 
et  enfin  à  la  déplacer,  l-n  vide  apparut  alors  dans  la  ma- 
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çonneric,  el  il  en  rclini,  avoc  de  grands  cflbrls,  un  colTrcl 
cerclé  de  fer. 

Après  l'avoir  dégagé,  comme  il  lerclirail  à  lui,  le  cof- 
fret glissa  à  terre  et  (il  entendre  un  tintement  qui  en  ré- 
vélait sufiîsammenl  le  contenu. Fournier,  saisid"une  sorte 
de  vertige,  remplit  de  terre  el  de  cailloux  la  crevasse  qui 
avait  servi  de  cachette,  replaça  le  mieux  possible  la  pierre 
de  la  margelle,  et,  réunissant  toutes  ses  forces,  trans- 
porta chez  lui  la  précieuse  cassette. 

Arrivé  à  sa  chambre,  il  la  déposa  à  terre  et  essaya  do 
l'ouvrir;  mais  elle  était  fermée  d'une  serrure  solide  dont 
il  n'avait  point  la  clef.  Après  plusieurs  tentatives  inutiles, 
il  s'assit,  les  regards  fixés  sur  lecoJTret,  etsemitàrélléchir. 

Que  devait-il  faire  de  ce  trésor  tombé  entre  ses  mains 
par  hasard?  L'idée  de  se  l'ai'.proprier  ne  traversa  menu; 
point  sa  pensée;  mais  à  qui  devait-il  le  remettre?  La  loi 
lui  désignait  les  Tricot,  la  justice  n:ilure!le  el  son  incii 
nation  lui  indiquaient  Rose!  Evidemment  ce  devait  être 
là  cette  part  faite  pour  elle  par  son  parrain,  ainsi  qu'il  l'a- 
vait déclaré  lui-même  au  moment  de  mourir.  Sa  dernière 
volonîé,  clairement  exprimée,  avait  été  de  soustraire  son 
héritiige  à  l'avidité  du  cousin,  afin  d'en  doter  celle  qui 
lui  avait  tenu  lieu  de  fille.  Le  lemps  seul  lui  avait  man- 
qué pour  donner  à  ce  désir  une  forme  authentique;  peut- 
être  même  l'avait-il  donnée,  car  savait-on  ce  qui  s'était 
passé  dans  cette  prise  de  possession  prématurée  du  cou- 
sin? Le  testament  du  père  Duret  avait  pu  être  découvei  I 
et  détruit  par  maitre Leblanc.  Unetelle  violaliondedroits, 
très-probable,  sinon  constatée,  ne  justifiait-elle  pas  toutes 
les  représailles?  Puisqu'on  avait  violé  la  justice  pour  dé- 
pouiller Rose,  Rose  ne  pouvait-elle  pas  combattre  avec 
les  mêmes  armes?  Les  héritiers  avaient  voulu  substituer 
au  partage  loyal  une  sorte  de  pillage  où  chacun  ferait  maiii 
basse  sur  ce  qu'il  pourrait  saisir;  on  avait  droit  d'accep- 
ter l'exemple  donné  par  eux-mêmes  et  de  se  conduire 
comme  ils  s'étaient  conduits! 

Quelque  convaincantes  que  ces  raisons  parussent  au 


jeune  médecin,  il  iv^solul  d'atîciulre  jusijirau  lendemain 
avant  de  se  décider.  Quoi  qirii  pût  se  dire,  en  effel,  quel- 
que cliose  niiirniurait  en  lui.  Il  senlail  confiisénienl  qu'il 
substituait  sa  propre  justice  à  celle  de  la  société  et  qu'il 
sortait  du  domaine  de  la  loi  par  cette  dangereuse  porte  de 
la  sensation  et  de  la  préférence!  Blalgré  lui,  son  bon  sens 
lui  criait  que  cliaque  lioninie  n'avait  point  droit  d'ar- 
ranger le  devoir  selon  ses  convenances,  de  compenser  les 
fautes  des  autres  par  ses  propres  fautes,  et  de  faire  des 
grandes  règles  imposées  à  tous  une  sorte  d'ordonnance 
provisoire  dont  il  pouvait  à  volonté  cflaccr  ou  modifier 
les  articles. 

La  nuit  se  passa  ainsi  dans  des  alternatives  de  décision 
et  de  scrupule  qui  remi)èclièrent  de  dormir. 

Le  jour  venu,  Fournier  continuait  à  délibérer  avec  lui- 
même,  lorsqu'on  frappa  timidement  à  sa  porte;  il  alla  ou- 
vrir cl  se  trouva  en  face  de  la  jeune  tille. 

Celle-ci  s'excusa,  tremblante  et  les  yeux  baissés,  de  le 
déranger  de  si  bonne  lieure;  Fournier  la  fil  entrer  et 
l'invita  à  s'asseoir. 

—  Excusez-moi,  monsieur,  dit-elle  en  restant  debout 
près  de  la  porte,  je  venais  seulement  pour  prendre  congé. 

—  Vous  parlez?  interrompit  Fournier.  —  Pour  Paris, 
où  l'on  promet  de  me  faire  en'rer  en  service.  —  Vous? 

—  Il  le  faut  bien.  Ainsi,  du  moins,  je  ne  serai  à  la  charge 
de  personne,  et,  à  force  de  zèle,  j'espère  pouvoir  con- 
tenter mes  maîlres!...  Seulement,  je  n'ai  point  voulu 
partir  sans  remercier  monsieur  le  docteur  et  sans  lui 
faire  une  prière.  —  Quelle  prière?  —  Les  héritiers  de 
mon  parrain  vous  ont  refusé  ce  qui  vous  était  dû!  C'est 
un  grand  chagrin  pour  moi  qui  vous  ai  demandé  tout  ce 
que  vous  avez  fait  pour  le  malade...  etsi  jamais  je  puis 
m'acquitlcr  comme  je  le  dois...  —  Ah!  ne  parlez  point  de 
cela,  interrompit  vivement  Fournier.  —  Non,  dit  Rose, 
car  ma  bonne  volonté  est  maintenant  impuissante;  mais... 
avant  de  partir...  je  voudrais...  j'espère  que  monsieur  le 
docteur  ne  me  refusera  pas  le  seul  souvenir  que  je  puisjse 
lui  laisser. 
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En  balbutiant  ces  mots  avec  un  attendrissement  mêlé 
de  honte,  la  pauvre  fille  avait  tiré  de  la  poche  de  son 
tablier  un  paquet  précieusement  enveloppé  de  papier; 
elle  le  déroula  d'une  main  tremblante  et  présenta  au 
médecin  un  de  ces  petits  couverts  d'argent  dont  on  fait 
présent  aux  nouveau-nés  le  jour  de  leur  baptême. 

—  Je  le  tiens  de  ma  marraine,  dit-elle  doucement  ; 
je  vous  en  prie  à  mains  jointes,  monsieur,  quelque  peu 
que  ce  soit,  ne  me  refusez  pas...  C'est  tout  ce  que  j'ai 
jamais  eu  à  moi  depuis  que  je  suis  née! 

Il  y  avait  dans  la  voix,  dans  le  geste,  dans  le  présent 
lui-même,  une  naïveté  si  touchante,  que  le  jeune  homme 
sentit  ses  yeux  se  mouiller.  Il  saisit  les  deux  mains  de 
Rose  entre  les  siennes  : 

—  Et  que  diriez-vous,  s'écria-t-il,  si  je  vous  faisais 
tout  à  coup  plus  riche  que  vous  ne  l'avez  jamais  rêvé  ? 

—  Moi?  répliqua  la  jeune  fille  en  leregardant  stupéfaite. 

—  Si  j'avais  ici  pour  vous  un  trésor?  —  Un  trésor?  — 
Reganlez  ! 

Il  l'entraîna  rapidement  dans  sa  chambre,  lui  montra 
le  coffret  encore  posé  à  terre  et  raconta  tout  ce  qui  s'é- 
tait passé. 

Rose,  qui  d'abord  avait  eu  peine  à  comprendre,  ne 
put  supporter  une  pareille  joie;  elle  tomba  à  genoux,  en 
fondant  en  larmes. 

Fournier  s'efforça  en  vain  de  la  calmer  :  la  transition 
avait  été  trop  brusque;  la  jeune  fille  était  dans  le  dé- 
lire; elle  contemplait  la  cassette  et  riait  et  pleurait  à  la 
fois.  Mais,  regardant  tout  à  coup  le  jeune  homme,  elle 
joignit  les  mains  et  s'écria,  avec  un  élan  dans  lequel 
son  cœur  semblait  avoir  passé  tout  entier  : 

■ —  Ah!  vous  serez  donc  enfin  aussi  heureux  que  vous 
le  méritez!  —  Moi?  dit  Fournier  en  reculant.  —  Vous, 
vous!  répéta  Rose  exaltée.  Ah!  croyez-vous  que  je  n'aie 
point  remarqué  tout  ce  qui  vous  manquait  ici?...  que  je 
n'aie  point  deviné  vos  inquiétudes?...  Ma  pauvreté  me 
pesait  moins  que  la  vôtre,  car  moi  je  l'avais  acceptée  ; 


-    4!   — 

mais  vous,  il  faut  que  vous  a>ez  votre  place.  Prenez 
lout,  monsieur;  tout  esl  à  vous,  tout  est  pour  vous  ! 

Et  la  pauvre  fille,  baignée  de  larmes  d'amour  et  de 
joie,  s'efforçait  de  soulever  le  coffret  pour  le  remellre 
aux  mains  du  médecin. 

Celui-ci,  d'abord  étonné,  puis  altendri,  voulut  l'arrêter 
par  des  remercîments. 

—  Ah!  vous  ne  pouvez  refuser,  conlinua-t-clle  plus 
vivement.  N'est-ce  pas  à  vous  que  je  dois  cette  fortune? 
Je  veux  que  tout  le  nionde  le  sache,  et,  avant  tous  les  au- 
tres, ceux  qui  ont  refusé  de  vous  rendre  justice! 

Fournier  s'écria  que  c'était  inutile;  mais  Rose  ne  i'é- 
couta  point.  Elle  venait  de  voir  arriver  les  nouveaux  hé- 
ritiers et  courut  pour  les  appeler. 

Le  médecin,  effrayé,  larrêta  par  le  bras. 

—  Voulez-vous  donc  perdre  ce  qu'un  heureux  hasard 
vous  a  livré?  s'écria-t-il.  —  Perdre!  répéta  la  jeune  fille 
sans  comprendre.  —  iN'avez-vous  point  deviné  que  ces 
gens  pourraient  réclamer  la  restitution  du  coffret?  — 
Comment?  —  Vous  n'avez  aucun  titre  à  sa  possession. 

Rose  tressaillit  et  regarda  l'ournier  en  face. 

—  Alors  il  ne  m'appartient  pas?  dit-elle  brusquement. 
—  Tout  atteste  que  votre  parrain  vous  le  destinait;  mais 
la  loi  veut  d'autres  preuves.  —  La  loi!  ajouta  la  jeune 
fille;  mais  tout  le  monde  doit  lui  obéir!  — A  moins  qu'on 
ne  puisse  lui  opposer  la  décision  de  sa  propre  con- 
science?.. —  INon,  non,  reprit  vivement  Rose,  la  con- 
science peut  nous  empêcher  de  profiter  de  tous  nos  droits, 
mais  jamais  de  diminuer  nos  devoirs;  elle  doit  ajouter 
lies  scrupules,  et  non  violer  des  défenses.  Ah!  j'avais 
mal  compris;  ce  dépôt  n'est  point  à  moi,  et  lout  ce  bon- 
heur n'était  quun  rêve. 

En  parlant  ainsi,  elle  était  devenue  très-pâle;  mais  ni  sa 
voix  ni  ses  regards  ne  trahissaient  aucune  hésitation.  Ce 
cœur  simple  n'avait  point  balancé  un  instant,  et  la  dou- 
leur de  tant  d'espérances  perdues  n'avait  pu  fausser  sa 
droiture;  seulement,  le  coup  était  trop  violent  après  tant 
d'émotions:  la  jeune  fille  chancela  et  s'assit. 


—    42    — 

Quant  à  Fournier,  une  sorte  de  réaction  venait  de 
s'opérer  en  lui;  l'admiration  avait  succédé  à  l'atten- 
drissement. Tous  les  paradoxes  inventés  depuis  la  veille 
par  son  esprit  tomberont  devant  cette  droiture  naïve,  et 
son  ànie,  gagnée,  pour  ainsi  dire,  par  la  contagion  de 
la  loyauté,  était  subitement  revenue  à  ses  nobles  in- 
stincts. 

Sans  répondre  un  seul  mot  à  la  jeune  fille,  il  alla 
chercher  les  héritiers,  fit  appeler  un  notaire,  et  déposa 
entre  ses  mains  l'opuienie  cassette. 

Une  petite  clef,  que  les  Tricot  avaient  trouvée  atta- 
chée au  cou  du  mort,  l'ouvrit  sur-le-champ,  et  laissa 
voir  de  vieille  argenterie  mêlée  à  plusieurs  milliers  de 
pièces  d'or! 

Le  l'aysan  et  sa  femme  pleurèrent  de  joie.  Rose  et 
Fournier  étaient  calmes! 

Le  notaire  compta  d'abord  les  espèces,  sous  lesquelles 
il  trouva  uiie  liasse  de  billets  de  banque.  Quand  tout  fut 
inventorié,  la  somme  montait  à  près  de  trois  cent  mille 
francs? 

Tricot,  à  demi  égaré,  s'approcha  de  la  table  en  ehan- 
celanl,  prit  le  coffret  vide  et  le  secoua  :  un  dernier  pa- 
pier, caché  entre  le  bois  et  la  doublure,  tomba  à  terre. 

—  Encore  quéqu' chose  à  ajouter  au  magot!  dit  le 
paysan,  qui  releva  la  feuille  volante  et  la  présenta  au 
notaire. 

Celui-ci  l'ouvrit,  y  jeta  les  yeux,  et  fit  un  mouvement 
de  surprise. 

—  C'estun  testament,  dit-il.  —  Un  (eslament!  s'écriè- 
rent toutes  les  voix.  —  Par  lequel  M.  Duret  choisit  pour 
légataire  universelle  mademoiselle  Rose  Fleuriot,  sa  fil- 
leule. 

Quatre  cris  partirent  en  même  temps,  cris  de  sur- 
prise, de  joie  et  de  désappointement!  Tricot  voulut  s'é- 
lancer sur  le  papier;  mais  le  notaire  se  rejeta  en  arrière. 
Il  fallut  user  de  violence  pour  se  débarrasser  des  deux 
époux  frustrés,  qui  sortirent  en  accablant  tous  les  assis- 
tants do  ificnaccs  et  de  malédiciioas. 
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M.  Leblanc,  qu'ils  coururent  consulter,  eut  beaucoup 
do  peine  à  leur  faire  comprendre  que  leur  malheur  était 
sans  remède  et  que  tous  les  procès  ne  pourraient  les 
remettre  en  possession  de  l'hérilage  du  père  Duret. 

Quant  à  Fournier,  il  ne  tarda  point  ù  devenir  l'iieu- 
r.^'ux  mari  de  Rose,  qui  ne  fut  pas  seulement  pour  lui 
une  compagne  de  bonheur,  mais  un  conseil  et  un  ap- 
pui. Comprenant  que  la  société,  en  isolant  la  femme  de 
cetle  rude  pratique  des  affaires  qui  peut  à  la  longue  en- 
durcir l'àuie,  lui  a  donné  la  garde  des  instincts  les  plus 
délicats  et  les  plus  doux,  la  jeune  épouse  continua  à  être 
nue  sorte  de  conscience  invisible  toujours  placée  à  la 
porte  de  son  cœur  pour  en  écarter  la  faiblesse,  l'erreur 
et  les  mauvaises  passions. 


I.C8  deux  devises. 


Deux  jeunes  gens  étaient  debout  dans  le  bureau  des 
diligences  de  Cernay,  où  ils  venaient  arrêter  des  places 
pour  Kaysersberg.  Tous  deux  semblaient  avoir  le  même 
âge  (environ  vingt-quaire  ans);  mais  leurs  physionomies 
présentaient  des  différences  remarquables. 

Le  plus  petit  était  brun,  pâle,  prompt  dans  ses  mou- 
vements et  d'une  impatience  qui  trahissait,  au  premier 
coup  d'œil,  son  origine  méridionale;  le  second,  au  con- 
traire, grand,  blond  et  coloré,  otTrait  le  type  complet  de 
celte  race  mélangée  de  l'Alsace,  dans  laquelle  on  trouve 
l'expansion  française  tempérée  par  la  bonhomie  alle- 
mande. Tous  deux  avaient,  à  leurs  pieds,  de  petites 
malles  dont  les  adresses  avaient  été  cachetées  à  la  cire. 
Sur  l'une  d'elles  on  lisait  : 

Henri  Fortin,  Marseille. 


—  44  — 

Et  aux  quatre  coins,  sur  la  cire  qui  portail  l'empreinte 
du  cachet,  celle  devise  :  Mon  droit. 

Sur  l'autre  élail  écrit  :  Joseph  Mulzeiv,  Strasbourg. 

Et  pour  légende  du  cachet  :  Caritas. 

Le  buraliste  venait  d'inscrire  leurs  noms  sur  le  regis- 
tre et  y  ajoutait  la  désignation  sacramentelle  :  Avec 
deux  viaJles,  lorsque  Henri  demanda  le  pesage  de  celles- 
ci.  Le  buraliste  déclara  qu'il  aurait  lieu  à  Kaysersberg; 
mais  le  jeune  homme  allégua  l'embarras  d'une  pareille 
formalité  au  moment  de  l'arrivée,  en  ajoutant  qu'il  avait 
le  droit  de  la  faire  remplir  sur-le-champ.  Le  buraliste, 
ainsi  pressé,  s'obstina  de  son  côté;  Joseph  voulut  en  vain 
s'entremettre,  en  faisant  observer  à  Henri  qu'il  leur 
restait  à  peine  le  temps  nécessaire  pour  diner  :  en  vertu 
de  sa  devise,  le  marseillais  ne  cédait  jamais  lorsqu'il 
croyait  avoir  raison,  et  il  le  croyait  toujours.  La  discus- 
sion se  prolongea  jusqu'au  moment  où  le  buraliste, 
fatigué,  se  décida  à  quitter  la  partie  en  remontant  chez 
lui.  Henri  voulut  continuer  avec  le  fadeur;  m-iis,  par 
bonheur,  celui-ci  ne  parlait  qu'allemand.  Il  fallut  donc 
se  résigner  à  suivre  à  l'auberge  son  compagnon,  sur  le- 
quel il  retourna  sa  mauvaise  humeur. 

—  Dieu  me  pardonne!  tu  ferais  damner  un  saint!  s'é- 
cria-t-il  dès  qu'il  se  trouva  seul  avec  lui.  Comment!  lu 
ne  me  soutiens  même  pas  contre  cet  entêté!  —  Il  me 
semble,  répliqua  Joseph  en  souriant,  que  c'était  plutôt  à 
lui  qu'il  eût  fallu  un  soutien  :  tu  entassais  les  arguments 
comme  s'il  se  fut  agi  d'un  procès  qui  pût  compromettre  ta 
fortune  ou  ton  honneur.  —  Il  valait  mieux,  à  ton  avis, 
ne  pas  défendre  son  droit?  —  Quand  le  droit  ne  vaut  pas 
la  peine  d'être  défendu... — Ah!  le  voilà!  interrompit 
Henri  avec  chaleur;  lu  es  toujours  prêt  à  céder,  toi;  il 
faut  qu'on  te  marche  sur  la  gorge  pour  que  tu  songes  à  te 
défendre.  Au  lieu  de  regarder  le  monde  comme  un  champ 
de  bataille,  tu  le  regardes  comme  un  salon  où  l'on  se  fait 
des  politesses.  —  Non,  dit  Joseph,  mais  comme  un 
grand  vaisseau  dont  les  passagers  se  doivent  une  amitié 


et  une  tolérance  réciproques.  Chaque  homme  est  mon 
ami  jusqu'à  ce  qu'il  se  soit  déclaré  mon  ennemi.  —  El 
moi,  je  l'oslime  mon  ennemi  jusqu'à  ce  qu'il  se  soit  dé- 
claré mon  ami.  reprit  le  Marseillais;  c'est  une  prudence 
qui  m'a  toujours  réussi,  et  je  l'engage  à  y  avoir  recours  à 
Kaysersberg.  Nous  allons  nous  trouver  là  en  présence 
des  autres  héritiers  de  notre  oncle,  qui  ne  manqueront 
pas  de  tirer  l'héritage  à  eux  le  plus  qu'ils  pourront;  pour 
ma  part,  je  suis  décidé  à  ne  leur  faire  aucune  conces- 
sion. 

Tout  en  parlant,  les  deux  cousins  étaient  arrivés  à 
l'auberge  du  Cheval-Blanc.  La  salle  à  manger  dans  la- 
quelleiisentrèrent  se  trouvait  vide;  mais  une  grande  lablo 
était  dressée  à  l'une  des  extrémités,  et  l'hôtesse  venait 
d'y  mettre  trois  couverts.  Henri  ordonna  d'ajouter  celui 
de  Joseph  et  le  sien. — Je  vous  fais  excuse,  monsieur,  dit 
la  femme,  nous  ne  pouvons  vous  servir  ici.  — Pourquoi 
cela?  demanda  le  jeune  homme.  —  Parce  que  les  per- 
sonnes dont  nous  venons  de  mettre  le  couvert  désirent 
manger  seules.  —  Qu'elles  mangent  dans  leur  chambre 
alors,  reprit  brusquement  Henri;  ici,  c'est  la  salle  et  la 
table  communes;  tout  voyageur  a  droit  d'y  entrer  et  de  s'y 
faire  servir.  —  Que  nous  importe  de  diner  dans  cette 
pièce  ou  dans  une  autre?  demanda  Joseph.  —  El  qu'im- 
porte à  ces  personnes  que  nous  y  soyons?  répliqua 
Henri.  —  Elles  sont  venues  avant  monsieur,  objecta 
l'hôtesse.  —  Alors,  ce  sont  les  premiers  arrivés  qui  font 
la  loi  dans  votre  auberge?  s'écria  Henri.  —  Nous  con- 
naissons d'ailleurs  ces  personnes.  —  Et  vous  tenez  plus 
à  elles  qu'à  nous?  —  Monsieur  doit  comprendre  que 
quand  il  s'agit  de  pratiques...  —  il  faut  que  les  autres 
voyageurs  se  soumettent  à  leurs  caprices?  —  On  vous 
servira  ailleurs.  —  Avec  les  restes  de  vos  trois  privilé- 
giés, n'est-ce  pas? 

L'hôtesse  parut  blessée. 

—  Si  monsieur  craint  de  mal  diner  au  Cheval-Blanc, 
il  y  a  d'autres  auberges  à  Cernay,  dit-elle,  —  C'est  à 
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quoi  je  pensais,  répliqua  rapidement  Henri  en  prenant 
son  chapeau. 

Et,  sans  écouter  Joseph,  qui  voulait  le  retenir,  il  s'é- 
chappa rapidement  et  disparut. 

Slulzen  savait  par  expérience  que  le  plus  sûr  était  d'a- 
bandonner son  cousin  à  ses  boutades  et  que,  dans  ces 
occasions,  tout  efToit  pour  le  ramener  ne  servait  qu'à 
exalter  ses  dispositions  militantes.  11  se  décida  donc  à  le 
laisser  clicrclier  forlune  ailleurs  cl  à  se  faire  servir  sans 
retard  dans  une  pièce  voisine.  Mais  au  moment  où  il 
allait  y  passer,  les  trois  personnes  attendues  parurent 
dans  le  salon.  C'étaient  une  vieille  dame  avec  sa  nièce 
et  un  homme  d'une  cimiuantaine  d'années,  qui  paraissait 
leur  servir  de  proiccteur. 

L"hô(csse,  qui  leur  racontait  ce  qui  venait  de  se  pas- 
ser, s'interrompit  tout  à  coup  à  la  vue  de  Joseph.  Celui-ci 
salua  et  voulut  se  retirer;  mais  le  conducteur  des  deux 
dames  le  retint. 

—  Je  suis  désolé,  monsieur,  dit-il  avec  bonhomie,  du 
débat  qui  vient  d'avoir  lieu.  En  demandant  à  dîner  seuls, 
nous  voulions  éviter  certains  convives  dont  la  conversa- 
tion et  les  manières  eussent  pu  elïaroucher  ces  dames, 
mais  non  chasser  les  voyageurs  du  Clicval-Blanc,  comme 
votre  ami  a  pu  le  croire:  et  la  preuve,  c'est  que  je  vous 
prie  de  vouloir  bien  vous  asseoir  à  cette  table  avec 
nous. 

Joseph  voulut  s'en  défendre  en  alïirmant  qu"il  n'était 
nullement  blessé  d"une  précaution  qu'il  trouvait  toute  na- 
turelle; mais  31.  Rosman  (c'était  le  nom  donné  par  les 
deux  dames  à  leur  conducieur)  insista  d'un  ton  si  ouvert 
et  si  bienveillant,  qu'il  crut  devoir  lui  céder. 

La  vieille  dame,  qui  semblait  avoir  peu  l'habitude  des 
voyages,  s'assit  vis-à-vis  de  lui,  avec  sa  nièce,  en  pous- 
sant un  gémissement. 

—  Vous  êtes  lasse,  Charlotte?  demanda  M.  Rosman. 
—  Si  je  suis  lasse!  s'écria  la  vieille  femme;  passer  un 
jour  entier  dans  une  voiture  qui  vous  secoue  comme  une 
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escarpolette!  manger  hors  de  ses  heures;  courir  toutes 
sortes  de  dangers,  car  je  ne  sais  pas  comment  nous  n'a- 
vons pas  versé  cent  fois:  la  diligence  penchait  toujours!... 
Ah!  Seigneur,  je  voudrais  que  notre  voyage  fut  (ini  pour 
une  année  de  ma  vie.  —  Heureusement  que  le  marché 
est  impossible!  fil  observer  la  jeune  fille,  qui  embrassa  sa 
tante  en  souriant.  —  Oui,  oui,  vous  riez  de  cela,  vous 
autres,  reprit  madame  Charlotte  d'un  ton  de  bouderie 
demi-affectueuse;  les  jeunes  lilles,  maintenant,  n'ont  peur 
de  rien!  elles  voyagent  sur  les  chemins  de  fer,  en  bateau 
à  vapeur;  elles  iraient  en  ballon  s'il  y  avait  des  services 
établis!  C'est  la  révolution  qui  les  a  rendues  si  hardies. 
Avant  la  révolution,  les  plus  braves  n'allaient  qu'en 
charrette  ou  <à  àne...  Encore  fallait-il  avoir  quelque  af- 
faire. J'ai  souvent  entendu  dire  à  ma  défunte  mère 
qu'elle  n'avait  jamais  voulu  voyager  qu'à  pied.  —  Aussi 
n'avait-elle  point  dépassé  le  chef-lieu  de  canton,  fit  ob- 
server M.  Rosman.  — Ça  ne  l'a  pas  empêchée  d'être  une 
digne  et  heureuse  femme,  reprit  mademoiselle  Charlotte; 
quand  l'oiseau  a  bâti  son  nid,  il  y  reste.  Aujoard'liui 
riiabilude  d'être  toujours  sur  les  grands  chemins  fait 
(ju'on  aime  moins  son  foyer,  sa  famille;  on  s'accoutume  à 
s'en  passer,  on  a  son  chez  soi  partout.  Cela  peut  être 
plus  avantageux  pour  la  société,  mais  cela  rend  chacun 
moins  bon  et  moins  heureux.  —  Allons,  Charlotte,  vous 
en  voulez  aux  voyages...  à  cause  des  cahots,  ditM.  Ros- 
man gaiement,  mais  j'espère  que  votre  prévention  ne 
tiendra  pas  devant  ce  potage;  on  n'en  fait  pas  de  meilleur 
à  Fontaine,  j'en  apps^lie  à  votre  impartialité. 

L'entretien  continua  ainsi  sur  un  ton  de  douce  fami- 
liarité. Joseph  s'était  d'abord  renfermé  dans  un  silence 
discret;  mais  M.  Rosman  lui  adressa  plusieurs  fois  la 
parole,  et  la  conversation  était  devenue  générale,  quand 
on  avertit  que  la  diligence  allait  partir.  Tous  se  hâtèrent 
de  solder  l'hôtesse  et  de  gagner  le  bureau. 

En  y  arrivant,  Joseph  aperçut  son  cousin  qui  accou- 
rait. Le  temps  que  îMulzen  venait  do  mettre  à  dîner,  il 


—  4  s  — 

ravail  passé  à  parcourir  les  auberges  de  Cernay,  sans 
rien  trouver  de  préparé,  et  enfin,  pressé  par  le  temps, 
il  s'était  Ml  forcé  daclieter  quelques  fruits  el  un  petit 
pain  qu'il  achevait. 

Ce  repas  d'anachorète  n"avait  point,  comme  on  doit  le 
penser,  adouci  son  humeur.  Joseph  s'en  aperçut  et  ne 
lui  fit  aucune  question;  on  avait  d'ailleurs  commencé 
l'appel  des  voyageurs  el  ils  se  préparaient  à  prendre 
leurs  places,  lorsque  le  buraliste  s"apcrçut  qu'il  avait 
commis  une  erreur  en  les  inscrivant  et  que  la  voiture  se 
trouvait  au  complet. 

—  Au  complet!  répéta  Henri;  mais  vous  avez  reçu 
nos  arrhes.  —  Je  vais  vous  les  rendre,  monsieur,  répli- 
qua le  commis.  —  Du  tout,  s'écria  le  jeune  homme  ;  dès 
que  vous  les  avez  acceptées,  il  y  a  eu  contrai  entre  nous; 
j'ai  droit  de  partir,  et  je  partirai. 

En  prononçant  ces  mots,  il  saisit  la  courroie  et  grimpa 
sur  l'impériale  où  une  place  se  trouvait  vide.  Le  voya- 
geur auquel  elle  appartenait  voulut  réclamer;  mais  Henri 
persista  en  déclarant  que  nul  n'avait  le  droit  de  le  faire 
descendre,  et  que  si  on  voulait  l'y  forcer,  il  repousse- 
rail  la  violence  par  la  violence.  Joseph  essaya  en  vain 
une  transaction;  le  Marseillais,  que  le  dîner  manqué 
avail  aigri,  persista  dans  sa  résolulion. 

«  — Chacun  son  droit,  »  s'écria-t-il;  c'est  ma  devise. 
La  tienne  est  «  Charité  :  «  sois  donc  charitable,  si  tu 
veux;  moi,  je  ne  prétends  être  que  juste;  j'ai  payé  celle 
place,  elle  m'appartient,  je  la  garde. 

Le  voyageur  qu'il  remplaçait  objecta  la  priorité  de 
possession;  mais  Henri,  qui  était  avocat,  répondit  par 
des  textes  de  loi.  On  demeura  ainsi  quelque  temps,  échan- 
geant des  explications  violentes,  des  récriminations,  des 
menaces.  Madame  Charlotte,  qui  entendait  tout  du  coupé, 
poussait  des  gémissements  dépouvante,  el  recommençait 
ses  amplifications  contre  les  voyages  en  général  et  les 
voitures  publiques  en  particulier.  Enfin  Joseph,  voyant 
que  la  discussion  s'envenimait  de  plus  en  plus,  proposa 
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au  buraliste  de  faire  alteler  un  voilurin  dans  lequel  il 
prendrait  place  avec  le  voyageur  dépossédé.  L'expédient 
fut  accepté  par  les  parties  intéressées,  et  la  diligence 
partit. 

On  se  trouvait  au  mois  de  novembre  :  l'air,  déjà  hu- 
mide et  froid  au  moment  du  départ,  devint  encore  plus 
glacial  à  la  tombée  du  jour.  Henri,  accoutumé  à  son  so- 
leil de  Provence,  avait  beau  boutonner  jus(iu'au  menton 
son  paletot  de  voyage,  il  frissonnait  comme  une  feuille 
sous  k  brouillard  nocturne.  Son  visage  était  bleu,  ses 
dents  claquaient!  Bientôt  une  pluie  fine,  poussée  par  le 
vent,  commença  à  pénétrer  ses  vêlements.  Son  voisin, 
garanti  par  une  ample  limousine,  eût  pu  le  mettre  à 
l'abri  en  lui  donnant  une  part  de  son  manteau;  mais  c'était 
un  gros  n)archand,  fort  tendre  à  sa  personne  et  fort  in- 
différent à  celle  des  autres.  Lorsque  Henri  avait  refusé 
de  rendre  la  place  dont  il  s'était  emparé  sur  la  banquette, 
le  gros  homme  l'avait  approuvé  en  déclarant  que  «  chacun 
voyageait  pour  son  compte;  »  principe  que  le  jeune 
homme  avait  alors  trouvé  parfaitement  riiisonnable  et 
dont  il  subissait  maintenant  l'aiiplicalion.  Cependant, 
vers  le  milieu  de  la  route,  le  marchand  sortit  la  tête  de 
son  manteau,  regarda  son  voisin  et  lui  dit  : 

—  Vous  paraissez  avoir  froid,  monsieur"?  —  Je  suis 
mouillé  jusqu'à  la  moelle,  répliqua  Henri  qui  pouvait  à 
peine  parler. 

Le  gros  voyageur  se  secoua  dans  sa  limousine,  comme 
pour  mieux  jouir  de  son  bien-être. 

— C'est  très-malsain  d'être  mouillé,  dit-il  philosophi- 
quement; une  autre  fois,  je  vous  engage  à  avoir  un  man- 
teau comme  le  mien;  c'est  très-chaud,  et  pas  cher. 

Ce  conseil  donné,  le  gros  homme  rentra  son  menton 
dans  son  collet  et  s'assoupit  voluptueusement  au  mouve- 
ment de  la  voilure. 

Lorsque  celle-ci  arriva  à  Kaysersberg,  il  était  nuit 
close  dejiuis  longtemps.  Henri  descendit  à  demi  mort  de 
froid,  et  gagna  la  cuisine  de  l'auberge  où  il  voyait  briller 
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un  grand  feu;  mais  en  entrant  il  aperçut  le  foyer  entouré 
d'un  cert'lc  de  voyageurs,  parmi  lesquels  se  tronvaienl 
Joseph  31ulzen  et  rétranger  dont  il  avait  pris  la  place.  Le 
cabriolet  fourni  par  le  buraliste  les  avait  conduits  par  une 
route  de  traverse  plus  courte,  et  tous  deux  étaient  arrivés 
depuis  une  heure. 

A  la  vue  du  triste  état  dans  lequel  se  trouvait  son 
cousin,  Mulzen  se  hàla  de  lui  céder  sa  chaise;  quant  au 
voyageur  dépossédé  à  Cernay,  il  ne  put  retenir  un  éclat 
de  rire. 

—  Parbleu!  je  dois  remercier  monsieur  de  m'avoir 
chassé  de  l'impériale,  dit-il;  car,  sans  son  usurpation,  je 
me  trouverais  gelé  à  sa  place,  au  lieu  dèlre  chaudement 
à  la  mienne. 

Henri  était  en  trop  mauvaise  position  pour  répondre  : 
il  s"a^sil  devant  le  feu  et  tâcha  de  se  réchaufler. 

Dès  (|u'il  eut  un  peu  repris  ses  sens,  il  demanda  une 
chambre  et  un  lit;  mais  la  foire  venait  de  finir  à  Kay- 
sersberg,  et  Tauberge  était  pleine  de  gens  qui  reparlaient 
le  lendemain.  Joseph  et  son  compagnon,  bien  qu'ils  fus- 
sent arrivés  plus  tôt,  n'avaient  eux-mêmes  trouvé  qu'une 
couchette  à  laquelle  le  premier  avait  généreusement  re- 
noncé en  faveur  du  second.  Cependant,  après  beaucoup 
de  questions  et  de  recherches,  il  se  trouva  un  lit  vacant 
dans  une  des  chambres  de  l'hôtellerie;  mais  elle  élait  oc- 
cupée par  quatre  colporteurs  qui  refusaient  d'y  recevoir 
aucun  étranger. 

—  Ont-iis  loué,  la  chambre  pour  eux  seuls?  demanda 
Henri.  —  Nullement,  répliqua  l'aubergiste.  —  Ainsi 
vous  avez  le  droit  de  disposer  du  lit  vacant.  —  Sans  au- 
cun doute.  —  Alors  quelle  raison  donnent-ils  pour  refu- 
ser un  nouveau  compagnon  de  chambrée?  —  Ils  ne  don- 
nent point  de  raison;  tous  quatre  ont  l'air  d'assez  mauvais 
drôles,  et  personne  ne  s'est  soucié  d'avoir  une  querelle 
avec  eux. 

Henri  se  leva  vivement. 

—  C'est  une  faiblesse,  s'écria-t-il;  pour  ma  part,  je  ne 
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passerai  pas  une  nui!  LIancIifi,  parce  qu'il  convienlà  quatre 
iticoiiiius  d'accaparer  leslilsdc  votre  auberge;  coiuluisez- 
nioi  à  leur  chambre,  il  faudra  bien  qu'ils  enli'iident  rai- 
son. —  Prends  garde,  Henri,  fil  observer  Muizen,  ce  sont 
des  gens  brutaux  et  grossiers.  —  Et  ces  vices  leur  don- 
nent le  privilège  de  nous  faire  voilier?  demanda  aigre- 
ment le  Marseillais;  non,pardieu!  je  me  coucherai  malgré 
eux. 

Il  avait  repris  sa  casquette  et  allait  sortir  avec  l'au- 
bergiste; mais  M.  Rosnian,  qui  venait  chercher  un  do- 
mestique pour  emporter  ses  bagages,  avait  entendu  les 
mots  échangés  entre  les  deux  cousins;  il  s'avança  vers 
eux,  et  dit  de  son  air  libre  et  riaiit  : 

—  Je  vous  vois  en  peine  d'un  gîte  pour  celte  nuit, 
messieurs?  —  .Fe  ne  le  serai  pas  longtemps,  interrompit 
Henri  qui  voulut  passer  outre.  —  Un  moment,  repril 
M.  Rosman;  ces  gens  vont  peut-être  répondre  à  vos  rai- 
sonnements par  des  injures  et  vous  aurez  peine  à  leur 
faire  reconnaître  votre  droit.  Acceptez  plutôt  un  lit  chez 
moi,  messieurs;  je  demeure  à  quelques  pas,  et  je  ma 
ferai  un  plaisir  de  vous  recevoir. 

Henri  elJoseph  s'inclinèrent  en  remerciant,  mais  sur 
des  Ions  visiblement  distincts  :  celui  de  Mulzen  était  re- 
connaissant et  joyeux;  celui  de  son  compagnon,  contraint, 
quoique  poli.  Il  n'avait  point  oublié  que  M.  Rosman 
était  la  cause  première  du  maigre  dîner  qu'il  avait  fait  à 
Cernay. 

—  Monsieur  a  trop  d'obligeance,  dit-il  en  adoucissant 
sa  voix;  mais  je  ne  voudrais  pas  lui  causer  un  pareil 
embarras.  Il  est  bon  d'ailleurs  que  l'on  donne  une  leçon 
à  ces  gens,  et  qu'on  leur  apprenne  à  respecter  les  droits 
des  voyageurs. 

A  ces  mots,  il  salua  et  prit  le  chemin  de  la  chambre 
occupée  par  les  colporteurs.  Joseph,  craignant  quelque 
rixe,  le  suivit,  mais  soit  que  les  intentions  des  porle- 
balles  se  fussent  modifiées,  soit  que  l'air  résolu  du  Mar- 
seillais leur  imposât,  ilss'cn  tinrent  à  quelques  murmures, 
malgré  lesquels  Henri  se  coucha. 
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Son  cousin,  rassuré,  se  décida  alors  à  redescendre 
el  suivit  M.  Rosnian  qui  avait  eu  la  bonté  de  l'attendre. 

En  arrivant  chez  ce  dernier,  il  trouva  madame  Cliar- 
lolte  et  sa  lille  Louise  préparant  le  thé  devant  un  feu  de 
pommes  de  pin.  Son  conducteur  dit  à  demi-voix  quel- 
ques mots  aux  deux  femmes  qui  accueillirent  le  jeune 
homme  avec  courtoisie.  On  le  força  à  prendre  place  de- 
vant la  table,  tandis  que  Louise  remplissait  les  tasses. 
Quant  à  madame  Charlotte,  elle  n'était  point  encore  re- 
venue du  trouble  occasionné  par  le  voyage;  elle  préten- 
dait sentir,  dans  son  fauteuil,  les  oscillations  de  la 
diligence  et  retrouver  le  bruit  des  roues  dans  les  frémis- 
sements de  la  bouilloire.  Elle  s'informa  pourtant  de  ce 
qu'était  devenu  te  jeune  homme  qui,  à  Cernay,  avait  pris 
l'impériale  d'assaut,  et  M.  Rosman  raconta  ce  qui  venait 
de  lui  arriver  à  l'auberge. 

—  Mais  il  ne  cherche  donc  partout  que  guerre  et  pro- 
cès? s'écria  madame  Cliarlolte;-  c'est  un  homme  à  fuir 
comme  le  feu.  —  On  ne  saurait  trouver  un  cœur  plus 
loyal,  fit  observer  31ulzen;  il  tient  seulement  à  suivre 
partout  sa  d(!vise  :  Chacun  son  droit.  —  Tandis  que  la 
vôtre  est  :  Charité,  reprit  en  souriant  la  vieille  femme. 
Oh!  j"ai  tout  entendu  à  Cernay.  —  Vous  voyagez  ensem- 
ble? demanda  M.  Rosnian.  —  Aous  sommes  cousins,  ré- 
pondit Joseph,  et  nous  venons  à  Kaysersbcrg  pour  un 
testament  dont  l'ouverture  doit  avoir  lieu  demain.  — 
Un  testament!  répéta  madame  Charlotte  étonnée.  —  Ce- 
lui de  notre  oncle,  du  docteur  Harver. 

Les  deux  femmes  et  M.  Rosman  firent  un  mouvement. 

—  Ah!  vous  êtes  les  parents  du  docteur?  reprit  ce  der- 
nier, en  regardant  le  jeune  homme;  le  hasard  ne  pouvait 
alors  mieux  vous  adresser,  monsieur,  car  j'ai  été  son  an- 
cien compagnon  et  son  meilleur  ami. 

Celte  espèce  de  reconnaissance  servit  d'iniroduction 
pour  parler  du  mort.  Mulzen  ne  l'avait  jamais  vu,  mais 
il  ressentait  pour  lui  celte  affection  respectueuse  que  l'in- 
stinct établit  entre  les  membres  inconnus  d'une  même  fa- 
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mille.  11  causa  longtemps  '  du  doclour,  écoula  avec  lui 
iiilérèt  ému  tout  ce  qu'on  lui  raconta  de  sa  vie,  de  ses 
derniers  instants;  enfin,  après  un  de  ces  entreliens  in- 
times dans  lesquels  les  âmes  s'oublient  et  se  laissent  voir 
l'une  à  Taulre  sans  déguisement,  il  monta  à  la  chambre 
qui  lui  était  destinée,  enchanté  de  ses  hôtes  qui  se  reti- 
rèrent également  salisfails. 

La  fatigue  prolongea  son  sommeil,  et  lorsqu'il  se  ré- 
veilla le  lendemain,  il  était  déjà  lard.  Il  s'habillaù  la  h;ile 
pour  rejoindre  son  cousin  avec  lequel  il  devait  se  rendre 
chez  le  notaire;  mais  il  trouva  ce  dernier  au  salon  en 
compagnie  de  1\1.  Rosnian  et  de  Henri  que  l'on  aviyt  fait 
chercher.  Madame  Charlotte  et  Louise  ne  lardèrent  pas 
elles-mêmes  à  paraître.  Quand  tout  le  monde  fut  réuni, 
M.  Rosman  se  tourna  vers  les  deux  jeunes  gens  et  dit 
en  souriant  : 

—  Personne  ici  n'est  étranger  à  l'alTaire  qui  vous  con- 
duit à  Kaysersberg,  messieurs,  car  ma  belle-sœur,  ma- 
dame Charlotte  Revel,  et  sa  nièce  Louise  Armand,  dont 
je  suis  le  tuteur,  y  viennent  comme  vous  pour  assister  à 
l'ouverture  du  testament  de  leur  frère  et  oncle  le  docteur 
Harver. 

Les  deux  jeunes  gens  saluèrent  madame  Charlotte  et 
mademoiselle  Louise,  qui  leur  rendirent  le  salul. 

—  J'ai  pensé,  continua  M.  Rosman,  que  la  lecture  des 
dernières  dispositions  du  docteur  pouvait  se  faire  chez 
moi,  puisque  le  hasard  y  avait  réuni  toutes  les  parties 
intéressées. 

Henri  répondit  par  un  signe  d'assentiment.  Chacun 
s'assit,  et  le  notaire  allait  briser  le  cachet  du  testament, 
lorsqu'il  s'arrêta. 

—  Ce  testament  est  d'une  date  déjà  ancienne,  fit-il 
observer,  et,  dans  les  derniers  mois  de  sa  vie,  M.  Harver 
m'avait  exprimé  plusieurs  fois  l'intention  de  le  détruire, 
afin  de  laisser  à  chacun  de  ses  héritiers  la  part  réglée 
par  les  lois.  S'il  ne  l'a  point  fait,  je  ne  puis  l'attribuer 
qu'à  la  rapidité  de  sa  mort.  J'ai  dû  déclarer  ceci  pour  la 
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clt'ciiarge  de  ma  conscience;  maintenant  je  demande  à  tous 
ies  intéressés  présents  s'ils  ne  veulent  point  accomplir 
l'intention  du  docteur  et  annuler  d'un  commun  accord 
ce  testament,  avant  qu'aucun  d'eux  sache  s'il  le  dépouille 
ou  s'il  l'enrichit. 

Celte  proposition  inattendue  fut  suivie  d'une  pause 
de  quelques  instants.  Muizen  fut  le  premier  à  prendre  la 
parole. 

—  Pour  ma  part,  dil-il  d'un  ton  modeste,  n'ayant 
aucun  droit  particulier  à  la  bienveillance  du  mort,  je  ne 
puis  regarder  comme  un  sacrifice  l'acceptation  de  l'é- 
galité dans  les  partages,  et  j'y  accéderai  volontiers,  — Je 
n'y  mettrai  point  d'obstacle  pour  ce  qui  me  regarde,  con- 
tinua madame  Charlotte.  —  Et  moi  j'y  consentirai,  au 
nom  de  ma  pupille,  ajouta  31.  Rosman,  —  Alors,  dit  le 
notaire  en  se  tournant  vers  Henri,  il  ne  reste  que  mon- 
sieur... 

Celui-ci  parut  éprouver  quelque  embarras. 

—  Je  n'ai,  comme  mon  cousin,  dit-il,  aucun  motif 
d'espérer  une  disposition  testamentaire  qui  me  favorise; 
mais  par  cela  même  je  dois  me  montrer  plus  réservé. 
Quelles  qu'aient  été  les  intentions  du  docteur,  son  testa- 
ment seul  doit  aujourd'hui  faire  foi;  anéantir  d'avance 
ses  dispositions,  c'est  attenter  à  la  fois  au  droit  du  testa- 
teur et  à  celui  du  légataire  inconnu.  —  N'en  |)arlons  plus 
alors,  interrompit  le  notaire;  l'unanimité  seule  pouvait 
légitimer  ma  proposition;  restons  dans  le  droit  de 
chacun...  comme  le  demande  monsieur,  et  veuillez  écouter. 

A  ces  mots  il  déchira  l'enveloppe,  ouvrit  le  testament 
cl  lut  ce  qui  suit  : 

«  Des  quatre  héritiers  qui  peuvent  prétendre  à  ma  suc- 
cession, je  n'en  connais  que  deux,  ma  sœur  Charlotte 
Ilevel  el  ma  nièce  Louise  Armand;  mais  toutes  deux 
n'ont,  depuis  longtemps,  qu'un  même  intérêt  comme  elles 
n'ont  qu'un  mêiue  cœur,  el  ne  forment,  en  réalité,  qu'une 
seule  personne;  je  n'ai  donc  véritablement  de  ce  côté  que 


Louise  pour  héritière.  Ma  première  intention  avait  été 
tle  lui  donner  ce  que  je  possède;  mais  parmi  mes  deux 
autres  neveux,  il  peut  s'en  trouver  un  é!,'alement  digne  de 
tout  mon  intérêt;  reste  seulement  la  dilliculté  de  le  dis- 
tinguer. 

D  Ne  pouvant  le  faire  moi-même,  et  connaissant  l'in- 
telligence et  le  tact  de  ma  nièce  Louise,  je  m'en  remets 
à  son  jugement,  et  je  déclare  prendre  pour  légataire  uni- 
versel celui  des  deux  cousins  qu'elle  choisira  pour  mari. 

»  Harver.  » 

11  y  eut,  après  cette  lecture,  un  assez  long  silence,  Les 
deux  jeunes  gens  paraissaient  embarrassés,  et  Louise, 
confuse,  tenait  la  tète  Laissée. 

—  Dieu  me  pardonne!  le  docteur  a  donné  là  à  ma 
nièce  une  lâche  difficile!  s'écria  madame  Charlolte.  — 
31oins  que  vous  ne  le  croyez,  ma  sœur,  dit  Rosman  en 
souriant.  Je  connaissais  depuis  longtemps  le  testament 
d'Harver,  et  j'avais  pris  en  conséquence  ni^'s  informations; 
tout  ce  que  j'ai  pu  apprendre  m'a  prouvé  que,  quel  que 
fût  le  choix  (le  Louise,  elle  n'avait  rien  à  craindre.  — 
Alors  que  mademoiselle  décide,  reprit  le  notaire  en  riant; 
dès  qu'il  y  a  sûreté,  ce  n'est  plus  qu'une  alTaire  d'inspi- 
ration. —  Je  m'en  rapporterai  à  ma  tante,  murmura  la 
jeune  fille,  qui  se  jeta  dans  les  bras  de  madame  Char- 
lotte. —  A  moi?  reprit  celle-ci...  mais  c'est  fort  embar- 
rassant, ma  chère,  et  je  ne  sais  en  vérité... 

En  prononçant  ces  mois  d'un  air  incertain,  son  regard 
avait  glissé  sur  Mulzen;  Henri  s'en  aperçut. 

—  Ah!  votre  choix  est  fait,  madame,  dit-il  vivement, 
et,  quoi  qu'il  puisse  me  coûter  de  regrets,  je  dois  l'ap- 
prouver. —  Mademoiselle,  ajoula-t-il  en  prenant 
Joseph  par  la  main  et  le  conduisant  jusqu'à  la  jeune  fille, 
votre  tante  a  bien  vu  et  bien  jugé;  mon  cousin  vaut 
mieux  que  moi. — Ce  que  vous  faites  prouve  le  contraire, 
dit  madame  Charlotte  attendrie;  mais  nous  conunaissons 


déjà  un  peu  M.  Mulzen;  et  puis...  tenez...  vous  mériloz 
qu'on  vous  dise  toute  la  vérité...  —  Dites,  dites!  inter- 
rompit Forlin.  —  Eli  bien!  sa  devise  me  rassure,  tandis 
que  la  vôtre  me  fait  peur;  il  promet  l'indulgence,  et  vous 
la  justice.  Hélas!  cher  monsieur,  la  justice  peut  suffire 
aux  anges,  mais  pour  les  hommes  il  faut  de  la  charité. 
—  Peut-être  avez-vous  raison,  madame,  dit  Henri 
pensif;  oui,  depuis  hier,  les  faits  semblent  s'être  succédé, 
à  dessein,  pour  me  donner  une  leçon.  La  rigoureuse  dé- 
fense de  mon  droit  a  toujours  tourné  contre  moi,  tandis 
que  la  bienveillance  de  mon  cousin  a  toujours  tourné  à 
son  profit.  Joseph  avait  raison,  sa  devise  vaut  mieux  que 
la  mienne,  car  elle  est  plus  près  de  la  loi  de  Dieu  :  le 
Christ  n'a  pas  dit  :  ^  chacun  son  droit,  mais  bien  : 
Aimez  votre  nrochain  comme  vous-même. 


l.e  poète  et  le  paysan. 

Un  jeune  homme  côtoyait  la  forêt  qui  sépare  Sainle- 
Marie-aux-Mines  de  Ribauvilié,  et  malgré  la  nuit  qui 
venait,  malgré  la  brume  à  chaque  instant  plus  épaisse, 
il  marchait  lentement  sans  prendre  garde  au  temps  ni  à 
l'heure. 

Son  costume  de  drap  vert,  ses  guêtres  d^  daim  et  l'é- 
légant fusil  qu'il  portait  en  bandoulière  auraient  pu  le 
faire  regarder  comme  un  >'emrod,  si  le  volume  qui  sor- 
tait à  demi  de  sa  gibecière  n'eût  trahi  le  rêveur  pour  qui 
la  poursuite  du  gibier  n'est  qu'un  prétexte  de  solitude. 
Dans  ce  moment  même,  la  nonchalance  méditative  de  sa 
démarche  démentait  ses  apparences  cynégétiques  et  prou- 
vait qu'Arnold  de  Munster  songeait  moins  à  observer  la 
piste  des  bêtes  fauves  qu'à  suivre,  dans  leurs  détours, 
toutes  les  fantaisies  de  sa  pensée. 
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Depuis  quelques  instanls,  celle-ci  s'était  reportée  sur 
le  souvenir  de  la  famille  el  des  amis  laissés  à  Paris.  Il  se 
rappelait  réléganl  atelier  décoré  par  ses  soins  de  gravures 
lanlasliques,  de  toiles  curieuses,  de  statuettes  étranges; 
les  mélodies  allemandes  que  chantait  sa  sœur,  les  vers 
mélancoliques  répétés  par  lui  à  la  lueur  voilée  des  lampes 
du  soir,  et  ces  longs  entretiens  où  chacun  apportiiit  la 
confidence  de  ses  sensations  les  plus  intimes,  où  tous  les 
mystères  des  sentiments  étaient  tour  à  tour  soumis  à  la 
discussion,  examinés,  traduits  en  paroles  enflammées  ou 
charmantes!  Pourquoi  avait-il  quitté  celte  société  d'élite 
et  ces  plaisirs  choisis  pour  venir  s'enfermer  dans  une 
campagne  de  l'Alsace?  La  nécessité  des  afTaires  était-elle 
une  excuse  suffisante  à  celte  espèce  de  déchéance?  N'eût- 
il  pas  mieux  valu  affronter  une  perte  d'argent  que  la  pro- 
saïque existence  de  la  province?  Qu'allait  devenir,  au 
milieu  des  natures  vulgaires  qui  l'entouraient,  la  nature 
délicate  etchoisie  du  jeune  homme? 

Tout  en  s'adressanl  ces  questions  el  beaucoup  d'au- 
tres, Arnold  de  Munster  avait  continué  à  marcher  sans 
s'occuper  de  la  roule  suivie.  Il  fut  enfin  arraché  à  sa  mé- 
ditation par  l'impression  du  brouillard  (|ui  se  transformait 
en  pluie  el  commençait  à  pénétrer  sa  veste  de  cl'.asse.  Il 
voulut  alors  hàler  le  pas;  mais,  en  regardant  autour  de 
lui,  il  s'aperçul  qu'il  s'était  perdu  dans  les  détours  de  la 
forêt,  et  chercha  en  vain  à  reconnaître  la  direction  qu'il 
fallait  prendre.  Un  premier  essai  ne  réussit  qu'à  l'égarer 
davantage.  Le  jour  disparut,  la  pluie  devint  plus  épaisse, 
el  il  continuait  à  s'enfoncer  au  hasard  dans  des  roules  in- 
connues. 

Le  découragement  le  gagnait,  lorsqu'un  bruit  de  gre- 
lots arriva  jusqu'à  lui  à  travers  les  arbres  dépouillés.  Un 
attelage,  conduit  par  un  gros  homme  en  blouse,  venait  de 
paraître  sur  une  route  latérale  et  se  dirigeait  vers  le  car- 
refour qu'il  venait  d'atteindre. 

Arnold  s'arrêta  pour  l'attendre,  et  lui  demanda  s'il  était 
loin  de  Sersberg. 
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—  Sersberg!  répéta  le  charretier;  j'espère  bien  que 
c'est  pas  là  que  vous  comptez  coucher  ce  soir.  —  Par- 
donnez-moi, répliqua  le  jeune  homme.  —  Au  château  de 
Sersberg?  reprit  son  interlocuteur;  alors,  faut  que  vous 
connaissiez  un  chemin  de  fer!  Il  y  a  six  bonnes  lieues  d'ici 
la  grille,  et,  vu  le  temps  et  les  routes,  elles  en  valent 
douze. 

Le  jeune  homme  se  récria.  M  était  parli  le  matin  du 
château,  et  ne  jiensait  pas  s'en  êlre  autant  éloigné;  mais 
le  paysan  comprit  à  ses  explications  qu'il  avait  fait  fausse 
roule  (h'puis  plusieurs  heures,  et  qu'en  croyant  reprendre 
le  chemin  de  Sersberg,  il  avait  continué  à  lui  tourner  le 
dos.  11  était  trop  tard  pourréparer  unepareille  erreur  :  le 
village  le  plus  voisin  était  distant  d'une  lieue,  et  Arnold  n'en 
connaissait  point  le  chemin;  force  lui  fut  donc  d'accepter 
l'abri  offert  par  son  nouveau  compagnon,  dont  la  ferme 
se  trouvait  heureusement  à  quelques  portées  de  fusil. 

Il  régla,  en  conséquence,  son  pas  sur  celui  du  charre- 
tier, et  essaya  de  nouer  conversation  avec  lui;  mais  IMoser 
était  peu  causeur  et  paraissait  complètement  étranger 
aux  sensations  habituelles  du  jeune  homme.  Quand  ce 
dernier  lui  montra  le  magnifique  horizon  qui  s'étendait 
sous  leurs  yeux  au  sortir  de  la  foret,  et  qu'empourpraient 
les  dernières  lueurs  du  soleil  couchant,  le  fermier  se  con- 
tenta de  faire  la  grimace. 

—  Mauvais  temps  pour  demain!  murmura-t-il  en  ra- 
menant sur  ses  épaules  la  limousine  qui  lui  servait  de 
manteau.  —  On  doit  voir  d'ici  toute  la  vallée,  reprit  Ar- 
nold, qui  cherchait  à  percer  les  ténèbres  dont  les  pieds 
de  la  colline  étaient  déjà  enveloppés.  —  Oui,  oui,  dit 
Moser  en  hochant  la  lète;  la  chienne  de  côte  est  assez 
haute  pour  ça!  En  voilà  une  invention  qui  ne  profite  pas 
à  beaucoup!  —  Quelle  invention?  —  Eh  bien,  parbleu! 
les  montagnes.  — Vous  aimeriez  mieux  la  plaine  partout? 
—  Tiens!  cette  question!  s'écria  le  fermier  en  riant;  au- 
tant me  demandersi  j'aimerais  mieux  ne  pas  éreinter  mes 
che\aux. —  C'est  juste,  dit  Arnold  avec  une  ironie  quel- 
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que  peu  méprisante;  j'oubliais  les  chevaux!  Il  est  clair 
que  Dieu  aurait  dû  surtout  y  penser  lorsqu'il  créa  le 
monde.  —  Dieu,  je  ne  sais  pas,  reprit  Moser  tranquille- 
ment; mais,  pour  sur,  les  ingénieurs  auraient  tort  de  les 
oublier  quand  ils  construisent  une  route.  Le  cheval  est  le 
meilleur  ami  du  laboureur,  monsieur...  sans  faire  insulte 
aux  bœufs  qui  ont  aussi  leur  prix. 

Arnold  regarda  le  paysan. 

—  Ainsi  vous  ne  voyez  dans  ce  qui  vous  entoure  que 
le  parti  qu'on  en  peut  tirer?  demanda-l-il  sérieusement;  la 
forêl,  la  montagne,  les  nuages,  tout  cela  ne  dit  rien  à 
votre  esprit?  vous  ne  vous  êtes  jamais  arrêté  devant  le 
soleil  couchant  ou  à  la  vue  des  bois  éclairés  par  les 
étoiles,  comme  dans  ce  moment?  —  Moi?  s'écria  le  fer- 
mier; ah  bien!  vous  croyez  donc  que  je  fais  des  alma- 
naclis?  qu'est-ce  que  j'en  tirerais  de  votre  clair  d'étoiles 
et  du  soleil  couchant?  Timportant  est  de  gagner  de  (|iioi 
faire  ses  trois  repas  et  se  tenir  l'estomac  chaud...  Mon- 
sieur voudrait-il  un  coup  d'eau  de  cerise?  ça  vient  de  l'au- 
tre côté  du  Rhin. 

Il  tendait  une  petite  bouteille  clissée  à  Arnold,  qui  re- 
fusa de  la  main.  La  grossièreté  positive  du  paysan  venait 
de  le  ramener  a  ses  regrets  et  à  ses  dédains.  Etaient-ce 
bien  des  hommes  semblables  à  lui  que  ces  malheureux, 
livrés  aux  seules  nécessités  du  travail,  qui  vivaient  nu 
sein  de  la  création  sans  la  regarder,  et  dont  l'àme  ne  s'é- 
levait jamais  au-dessus  des  sensations  les  plus  réelles  et 
les  plus  prochaines?  Qu'était,  pour  cette  triste  moitié  du 
genrebumain,  le  monde  de  poésie  auquel  le  jeune  hommj 
devait  ses  plus  douces  jouissances?  ]\Ienée  par  le  licou  de 
l'instinct,  ne  sembiail-elle  pas  condamnée  â  brouîer  en 
dehors  de  l'Eden  dont  une  nature  privilégiée  lui  avait  ou- 
vert les  portes?  Elle  avait  l'air  de  vivre  de  la  même  exis- 
tence que  lui-même,  mais  quel  abîme  entre  leurs  âmes! 
Avaient-elles  seulement  quelques  penchants  communs? 
Etait-il  quelque  point  de  ressemblance  qui  pût  attester 
leur  fraternité  originelle?  Arnold  en  doutait  ù  chaque 
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instant  davanlnge.  Plus  il  réfléchissait,  plus  celle  fleur 
iinmalérielle  de  toutes  choses,  à  laquelle  nous  avons 
donné  le  nom  de  poésie,  lui  semblait  le  privilège  de  quel- 
ques classes  d"élite,  tandis  que  le  reste  végétait  au  ha- 
sard dans  les  limites  du  prosaïsme. 

Ces  pensées  eurent  pour  résultat  de  communiquer  à  ses 
manières  une  sorte  de  mépris  nonchalant  pour  son  con- 
ducteur, auquel  il  cessa  d'adresser  la  parole.  Moser  ne 
s'en  montra  ni  surpris  ni  blessé,  et  se  mit  à  siffler  un  air 
interrompu  de  loin  en  loin  par  quelque  bref  encourage- 
ment à  son  attelage. 

Ils  arrivèrent  ainsi  à  la  ferme,  où  le  bruit  du  grelot  les 
annonça.  Un  jeune  garçon  et  une  femme  d'âge  moyen  pa- 
rurent, en  même  temps,  sur  le  seuil. 

—  Eh!  c'est  le  père!  cria  la  femme  en  se  tournant  vers 
le  fond  de  la  maison,  où  se  firent  entendre  les  voix  de 
plusieurs  enfants  qui  accoururent  vers  la  porte  avec  des 
cris  joyeux, et  qui  vinrent  se  presser  autour  du  paysan. — 
Un  moment  donc,  marmaille!  interrompit  celui-ci  de  sa 
grosse  voix,  tout  en  fouillant  dans  le  chariot  d'où  il  relira 
un  panier  couvert;  laissez  Fritz  dételer. 

3Iais  les  enfants  continuaient  à  assiéger  le  fermier  en 
parlant  tous  à  la  fois.  Il  se  baissa  pour  les  embrasser 
l'un  après  l'autre;  puis  se  redressant  tout  à  coup: 

—  Où  est  Jean?  demanda-t-il  avec  une  précipitation 
qui  avait  quelque  chose  d'inquiet.  —  Ici,  père,  ici,  ré- 
pondit une  petite  voix  grêle  parlant  de  la  porte  de  la 
ferme;  la  mère  ne  veut  pas  (|ue  je  sorte  par  cette  pluie. 
—  Reste,  reste,  dit  Moser,  qui  jeta  les  traits  sur  le  dos 
des  chevaux  dételés;  je  vais  à  toi,  fîliot;  rentrez,  vous 
autres,  pour  ne  pas  lui  donner  la  tenlalion  de  sortir. 

Les  trois  enfants  regagnèrent  le  seuil  où  le  petit  Jean 
se  tenait  debout  près  de  sa  mère. 

C'était  une  pauvre  créature,  si  cruellement  contrefaite, 
qu'au  premier  aspect  on  n'eût  pu  dire  son  âge,  ni  la  na- 
ture de  son  infirmité.  Tout  son  corps  déjelé  parla  maladie 
formait  une  ligne  tortueuse  et  pour  ainsi  dire  brisée.  Sa 
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tèie  démesurée  rentrait  entre  deux  épaules  inégalement 
arrondies,  tandis  que  son  buste  était  soutenu  par  deux 
petites  béquilles  remplaçant  des  jambes  atrophiées  qui 
n'eussent  pu  le  soutenir. 

A  rapproche  du  fermier;  il  étendit  ses  bras  amaigris 
avec  un  sentiment  de  joie  et  d'amour  qui  éclaira  la  tigure 
sillonnée  de  Moser.  Celui-ci  l'enleva  dans  ses  mains  ro- 
bustes en  poussant  une  exclamation  de  bonheur  attendri. 

—  El  allons  donc,  ma  petite  taupe!  s"écriu-t-il;  em- 
brassez le  père...  à  deux  bras...  bien  fort...  Comment 
a-t-il  été  depuis  hier? 

La  mère  secoua  la  tête. 

—  Toujours  la  toux,  dit-elle  à  demi-voix.  —  Ce  n'est 
rien,  père,  reprit  l'enfant  de  sa  voix  grêle  :  Louis  m'avait 
Irainé  trop  vite  dans  ma  chaise  à  roulettes;  mais  je  suis 
bien,  très-bien;  je  me  sens  fort  comme  un  homme. 

Le  paysan  le  déposa  à  terre  avec  précaution,  l'appuya 
sur  ses  petites  béquilles  qui  étaient  tombées,  et  le  regarda 
d'un  air  de  complaisance. 

—  Ne  trouves-tu  pas  qu'il  grandit,  femme?  dit-il  du 
ton  d'un  homme  qui  veut  être  encouragé.  Marche  un  peu, 
Jean;  marche,  garçon!  Il  marche  plus  vite  et  plus  fort; 
ça  ira  bien,  va,  femme;  faut  seulement  de  la  patience. 

La  fermière  ne  répondit  rien,  mais  son  regard  se  porta 
vers  l'enfant  infirme  avec  un  désespoir  si  profond  qu'Ar- 
nold en  tressaillit;  heureusement  que  Moser  n'y  prit 
point  garde. 

—  Allons!  ici  la  couvée,  reprit-il  en  ouvrant  le  pa- 
nier qu'il  avait  retiré  du  chariot;  il  y  en  a  pour  tout  le 
monde.  En  rang  et  avancez  les  mains. 

Le  paysan  venait  d'exhiber  trois  petits  pains  blancs 
dorés  par  la  cuisson  :  trois  cris  de  joie  partirent  à  la  fois, 
et  six  mains  s'avancèrent  pour  les  saisir;  mais  toutes 
s'arrêtèrent  comme  à  un  commandement. 

—  Et  Jean?  demandèrent  les  voix  enfantines.  —  Au 
diable  Jean,  reprit  gaiement  Moser;  il  n'y  a  rien  pour 
lui  ce  soir  :  Jean  aura  sa  part  une  autre  fois... 
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Mais  rcnfant.  souriait,  et  cherchait  à  se  soulever  pour 
regarder  dans  le  panier.  Le  fermier  recula  d'un  pas, 
écarta  avec  précaution  le  couvercle,  cl,  relevant  le  bras 
d'un  air  solennel,  montra  aux  yeux  de  tous  un  pain 
d'épice  garni  d'amandes  et  décoré  de  dragées  blanches  et 
roses! 

Ce  fut  une  exclamation  générale  d'admiration.  .lean 
lui-même  ne  put  retenir  un  cri  de  bonlieur;  une  légère 
rougeur  traversa  ses  traits  pâles,  et  il  tendit  les  mains 
avec  une  expression  d'avidité  joyeuse. 

—  Ah!  ça  !e  va,  ma  petite  taupe!  s'écria  le  paysan, 
dont  le  visage  s'éclaira  du  plaisir  de  l'enfant;  prends,  mon 
vieux,  prends;  ce  n'est  que  sucre  et  miel. 

Il  plaça  le  pain  d'épice  entre  les  mains  du  petit  bossu 
qui  tremblait  de  bonheur,  il  le  regarda  s'en  aller,  et,  se 
retournant  vers  Arnold,  lorsque  le  bruit  des  béquilles  se 
fut  perdu  dans  la  maison  : 

—  C'est  mon  aine,  dil-il  avec  un  léger  fléchissement 
dans  la  voix  :  W.  ma!  l'a  un  peu  déformé;  mais  c'est  fin 
comme  l'ambre,  et  il  ne  dépendra  que  de  nous  d'en  faire 
un  monsieur. 

Tout  en  parlant,  il  avait  traversé  la  première  pièce  du 
rex-de-chaussée,  et  il  introduisit  son  hôte  dans  une  sorte 
de  salle  à  manger  dont  les  murs  blanchis  à  la  chaux 
avaient  pour  seules  décorations  quelques  gravures  gros- 
sièrement coloriées.  En  y  entrant,  Arnold  aperçut  Jean 
assis  parterre,  et  entouré  de  ses  frères,  entre  lesquels  il 
partageait  le  gâteau  donné  par  son  père.  .Mais  chacun  se 
récriait  sur  son  lot  et  le  voulait  moindre;  il  fallait  toute 
l'éloquence  du  petit  bossu  pour  les  décider  à  accepter  les 
parts  telles  qu'il  les  avait  faites.  Le  jeune  chasseur  re- 
garda quelque  temps  ce  débat  avec  un  singulier  intérêt, 
et  en  témoigna  son  admiration  à  la  fermière  lorsque  les 
enfants  furent  ressortis. 

—  Il  est  certain,  dit  celle-ci  avec  un  sourire  et  un  sou- 
pir, qu'il  y  a  des  heures  où  l'on  dirait  que  ça  leur  profile 
de  voir  les  infirmités  de  Jean  :  entre  eux  ils  cèdent  avec 
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peine,  mais  aucun  n'a  rien  à  refuser  pour  Jean;  c'est 
comme  un  continuel  exercice  à  la  complaisance  et  au  dé- 
vouement. —  Tiens!  la  belle  vertu!  interrompit  Moser; 
qui  est-ce  qui  pourrait  refuser  quelque  chose  à  un  inno- 
cent si  éprouvé?  c'est  bète  à  dire,  pour  un  homme;  mais 
cet  enfant-là,  voyez-vous,  monsieur,  me  donne  toujours 
envie  de  pleurer!"  Souvent,  quand  je  suis  aux  champs,  je 
me  mets  tout  à  coup  à  penser  à  lui;  je  me  dis  :  Jean  est 
malade;  ou  bien  :  Jean  est  mort!  et  alors  l'ouvrage  a  beau 
être  pressé,  faut  que  je  trouve  un  prétexte  pour  revenir 
au  logis  et  voir  ce  qu"il  en  est.  Après  ça,  il  est  si  faible 
et  si  soufTranl!|si  on  ne  l'aimait  pas  plusque  les  autres,  il 
serait  trop  malheureux.  —  Oui,  oui,  reprit  la  fermière 
doucement;  la  pauvre  créature  est  en  même  temps  notre 
croix  et  noire  bonheur  :  j'aime  bien  tous  mes  enfants, 
monsieur;  mais  quand  j'entends  le  bruit  des  béquilles  de 
Jean  sur  le  plancher,  je  suis  toujours  prise  d'un  saisissement 
de  joie  :  c'est  un  avertissement  que  la  chère  créature  ne 
nous  a  pas  encore  été  retirée  par  le  bon  Dieu.  Il  me 
semble  que  Jean  porte  bonheur  h  la  maison,  comme  les 
nids  d"hirondelles  attachés  aux  fenêtres  :  si  je  n'avais  pas 
à  le  soigner,  je  croirais  n'avoir  plus  rien  à  faire. 

Arnold  écoutait  ces  naïves  expressions  de  tendresse 
avec  un  intérêt  mêlé  d'élonnement.  La  fermière  appela 
une  servante  pour  l'aider  à  dresser  la  table:  et,  sur  l'in- 
vitation de  Moser,  le  jeune  homme  s'approcha  d'un  feu 
de  broussailles  que  l'on  venait  de  ranimer. 

Comme  il  s'appuyait  au  manteau  fumeux  de  la  chemi- 
née, ses  regards  tombèrent  sur  un  petit  cadre  noir  qui 
renfermait  une  feuille  desséchée.  Moser  s'en  aperçut. 

— Ah!  vous  regardez  ma  relique,  dit-il  en  riant  :  c'est 
une  feuille  du  saule  pleureur  qui  pousse  là-bas  sur  le 
tombeau  de  Vancien!...  Je  l'ai  eue  d'un  négociant  de 
Strasbourg  qui  avait  servi  dans  la  vieille.  Je  ne  donnerais 
pas  la  chose  pour  cent  écus.  —  Vous  y  attachez  donc 
quelque  idée  particulière?  demanda  le  chasseur.  —  Des 
idées,  non,  répliqua  le  paysan;  mais  moi  aussi  j'ai  fait  un 
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congé  dans  le  quatorzième  hussards,  un  vaillant  régi- 
ment, monsieur,  qui  a  été  drôlement  arrangé  à  Montrai- 
rail!  il  n'est  resté  que  huit  hommes  de  notre  escadron  : 
aussi,  quand  le  Petit  Caporal  a  passé  devant  la  ligne,  il 
nous  a  salués...  oui,  monsieur,  salués  avec  son  cliapeau! 
Tonnerre!  il  y  avait  de  quoi  se  faire  tuer  jusqu'au  der- 
nier, voyez-vous.  Ah!  cétait  le  père  du  soldat! 

Ici  le  paysan  se  mit  à  hourrer  sa  pipe  en  regardant  le 
cadre  de  bois  noir  et  la  feuille  desséchée.  Il  y  avait  évi- 
demment pour  lui,  dans  ce  souvenir  d'une  merveilleuse 
destinée,  tout  un  roman  de  jeunesse,  d'émotions  et  de  re- 
grets. 11  se  rappelait  les  dernières  luttes  de  l'Empire, 
auxquelles  il  avait  assisté,  les  revues  passées  par  l'Em- 
pereur, alors  que  sa  présence  faisait  croire  encore  à  la 
victoire;  les  succès  passagers  de  la  fameuse  campagne 
de  France,  aussitôt  expiés  par  le  désastre  de  Waterloo; 
le  départ  du  grand  vaincu  et  sa  longue  agonie  sur  le  ro- 
cher de  Sainte-Hélène!  Toutes  ces  images  traversaient 
successivcm.ent  l'imagination  du  fermier,  et  son  front  se 
l)lissait;  son  pouce  s'appuyait  avec  plus  d'énergie  sur  la 
pipe  remplie  depuis  longtemps,  et  il  sifflotait  entre  ses 
dents  une  marche  de  son  ancien  régiment. 

Arnold  respecta  celte  nufelte  préoccupation  du  vieux 
soldat  et  attendit  qu'il  reprit  lui-même  la  parole. 

L'arrivée  du  souper  l'arracha  à  sa  rêverie;  il  approcha 
une  chaise  pour  son  hôte  et  alla  prendre  place  de  l'autre 
côté  de  la  table. 

—  Allons!  à  la  soupe,  s'écria-t-il  brusquement;  je 
ii"ai  rien  pris  depuis  ce  matin  qu'une  croûte  avec  deux 
gorgées  d'eau  de  cerise;  je  mangerais  ce  soir  un  bœuf 
sans  le  mâcher. 

Eu  même  temps,  pour  prouver  son  dire,  il  se  mit  à 
vider  l'inmiense  écuelle  de  soupe  au  lard  placée  devant 
lui. 

"  On  n'entendit,  pendant  quehines  minutes,  que  le  bruit 
des  cuillers,  bientôt  suivi  de  celui  des  couteaux  qui  dé- 
coupaient le  quartier  de  porc  fumé  servi  par  la  fermière. 
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La  marche  et  le  grand  air  avaicnl  donné  à  Arnold  lui- 
même  un  appétit  qui  lui  fit  oublier  toutes  ses  délicatesses 
parisiennes  :  le  liird  de  3Ioser  lui  parut  avoir  une  saveur 
inconnue,  et  son  piqueton  je  ne  sais  quelle  qualité  apéri- 
tive  qui  l'excilail  à  manger  pour  mieux  boire  et  à  boire 
pour  mieux  manger.  Le  souper  allait  s'égayant  de  plus 
en  plus,  lorsque  le  paysan  releva  tout  à  coup  la  tête, 
comme  frappé  d"un  souvenir  subit. 

La  fermière  et  les  enfants  se  regardèrent  sans  ré- 
pondre. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  c'est?  reprit  Moser,  qui  re- 
marqua leur  embarras;  où  est  le  chien'.''  qu"est-il  arrivé? 
Répondrez-vous,  Dorothée?  —  'Se  te  fâche  pas,  père, 
Interrompit  Jean;  on  n'osait  point  te  le  dire,  mais  Far- 
raut  est  parti,  et  n'est  pas  revenu.  — Jlille  diables!  Il 
fallait  donc  avertir!  s'écria  le  paysan  en  frappant  la  table 
du  poing.  Et  quel  chemin  a-t-il  pris?  —  Le  chemin  des 
Garennes.  —  Quand  cela?  —  Après  le  déjeuner  :  nous 
l'avons  vu  monter  le  petit  sentier.  —  Faut  qu'il  lui  soit 
arrivé  quelque  chose,  dit  Moser  en  se  redressant...  Le 
malheureux  animal  n'y  voit  presque  plus,  et  il  y  a  tout 
du  long  des  sablonnières!  Va  chercher  ma  peau  de  chèvre 
et  la  lanterne,  femme  :  faut  que  je  retrouve  Farraut, 
mort  ou  vif. 

Dorothée  sortit  sans  faire  aucune  observation  sur 
l'heure  ni  le  mauvais  temps,  et  reparut  bientôt  avec  ce 
que  son  mari  avait  demandé. 

—  Vous  tenez  donc  bien  à  ce  chien?  demanda  Arnold, 
surpris  d'un  pareil  empressement.  —  C'est  pas  moi,  ré- 
pondit Moser,  qui  allumait  sa  pipe;  mais  il  a  rendu  ser- 
vice au  père  de  Dorothée.  Un  jour  qu"il  revenait  de  la 
Poulroye  avec  le  prix  de  ses  bœufs,  quatre  hommes  ont 
voulu  le  tuer  pour  avoir  son  argent,  et  sans  Farraut  c'é- 
tait fait  :  aussi  quand  il  est  mort,  il  y  a  deux  ans,  le 
bonhomme  m'a  appelé  à  son  lit  pour  me  demander  de 
soigner  le  chien  comme  un  de  ses  enfants...  C'a  été  son 
mot...  J'ai  promis,  et  ce  serait  une  honte  de  ne  pas  tenir 
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parole  aux  morls...  Hé!  Fritz,  donne-moi  mon  bâton 
terré...  Je  ne  voudrais  pas,  voyez-vous,  pour  une  pinte 
de  mon  sang,  qu'il  soye  arrivé  quelque  chose  à  Farraut... 
C'est  une  bêle  qui  est  dans  la  famille  depuis  vingt  ans... 
qui  nous  connait  tous  à  la  voix...  et  qui  rappelle  le 
!,'rand-père...  A  vous  revoir,  monsieur,  et  bonne  nuit 
jusqu'à  demain. 

Moser  s'enveloppa  dans  sa  peau  de  chèvre,  et  sortit. 
On  entendit  le  bruit  de  son  bâton  ferré  se  perdre  au  mi- 
lieu des  rumeurs  du  vent  et  de  la  pluie  qui  continuait  à 
tomber. 

Ajirès  une  assez  longue  pause,  la  fermière  proposa  au 
chasseur  de  le  conduire  au  gite  qui  lui  était  destiné;  mais 
Arnold  demanda  la  permission  d'attendre  le  retour  du 
maitre  de  la  maison,  si  ce  retour  ne  tardait  pas  trop.  Il 
commençait  à  s'intéresser  à  l'homme  qui  lui  avait  d'abord 
paru  si  vulgaire  et  à  l'humble  famille  dont  il  avait  cru  la 
vie  si  dépourvue  de  valeur. 

Cependant  la  veillée  se  prolongea  sans  que  Moser  re- 
parût. Les  enfants  s'étaient  endormis  l'un  après  l'autre, 
et  Jean  lui-même,  qui  avait  résisté  plus  longtemps,  dut 
enfin  gagner  son  lit.  Dorothée,  inquiète,  allait  sans  cesse 
du  foyer  à  la  porte  de  la  ferme,  et  revenait  de  la  porte  au 
foyer  sans  avoir  rien  aperça.  Arnold  essayait  de  la  ras- 
surer; mais  son  esprit  s'exaltait  dans  l'attente  :  elle  ac- 
cusait Moser  de  ne  songer  ni  à  sa  santé,  ni  à  sa  sûreté, 
d'être  toujours  prêt  à  se  sacrifier  pour  les  autres,  de  ne 
pouvoir  se  résigner  à  voir  souffrir  un  homme  ou  un  ani- 
mal, sans  tout  hasarder  pour  le  soulager;  et  à  mesure 
qu'elle  multipliait  ses  plaintes,  qui  ressemblaient  singu- 
lièrement à  une  glorification,  ses  inquiétudes  devenaient 
plus  vives;  elle  avait  mille  pressenlimenls  funestes.  La 
veille,  le  chien  avait  hurlé  pendant  toute  la  nuit;  un  hi- 
bou était  venu  se  percher  sur  le  toit  de  la  ferme;  on  se 
trouvait  au  mercredi,  jour  habituellement  fâcheux  dans 
leur  famille.  Ses  angoisses  étaient  enfin  arrivées  à  un  tel 
point,  que  le  jeune  chasseur  lui  proposa  d'aller  à  la  re- 
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cherche  de  son  mari,  et  qu'elle  se  prc^parait  à  éveiller 
Krilz  pour  raccompagner,  lorsqu'un  bruil  de  pas  se  fil 
entendre  dans  la  nuit. 

—  C'cil  IMoser!  dit  la  paysanne,  qui  s'arrêta  court.  — 
Holà  hé!  ouvre  vite,  femme,  cria  le  fermier  du  dehors. 
•  Elle  courut  tirer  le  verrou,  et  Moser  .parut  jjortant 
dans  ses  bras  le  vieux  chien  aveugle. 

—  Le  voici,  dit-il  gaiement;  Dieu  me  sauve!  j'ai  bien 
cru  que  je  ne  le  retrouverais  jamais  :  la  malheureuse  bête 
avait  roulé  au  fond  de  la  grande  pierriùre.  —  Et  tu  es 
allé  le  chercher  là?  demanda  Dorothée  effrayée.  —  Fal- 
lait-il pas  le  laisser  au  fond,  pour  le  retrouver  noyé  de- 
main? répliqua  l'ancien  soldat.  J'ai  glissé  le  long  de  la 
grande  berge,  et  je  l'ai  emporté  dans  mes  bras  comme  un 
enfant;  seulenieni,  la  lanterne  y  est  restée.  —  Mais, 
malheureux,  lu  risquais  ta  vie!  s'écria  Dorothée,  à  qui 
l'explication  de  son   mari  donna  le  frisson. 

Celui-ci  fit  un  mouvement  d'épaule. 

—  Ah  bah!  dit-il  avec  une  gaieté  insouciante;  quand 
on  risque  rien  on  n'a  rien;  j'ai  retrouvé  Farraut,  c'est 
le  principal.  Si  le  grand-père  nous  voit  de  là-haut,  il 
doit  être  content. 

Cette  réflexion,  faite  d'un  accent  presque  indifférent, 
émut  Arnold,  qui  tendit  vivement  la  main  au  paysan. 

—  Ce  que  vous  avez  fait  là  est  d'un  brave  cœur,  dit-il 
avec  émotion.  —  De  quoi?  parce  que  j'ai  empêché  un 
chien  de  se  noyer?  répliqua  31oser.  Purdieu!  chiens  et 
hommes. ..j'en  ai,  Dieu  merci,  retiré  plus  d'un  d'embarras 
depuis  que  je  suis  né;  mais  j'ai  quelquefois  eu  meilleur 
temps  qu'aujourd'hui.  Hé!  dis  donc,  femme,  il  doit  rester 
par  là  un  verre  de  cognac;  apporte  un  peu  ici  la  bouteille, 
que  je  prenne  un  air  de  soleil  intérieurement  :  il  n'y  a 
rien  qui  sèche  mieux  quand  ou  est  mouillé. 

Dorothée  apporta  la  bouteille  au  fermier,  qui  but  en 
portant  la  santé  de  son  hôte;  puis  chacun  alla  se  re- 
poser. 

Le  lendemain,  le  beau  temps  était  resenu;  le  ciel, 
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dégagé  des  nuages  (dont  plusieurs  avaient  fondu  pon- 
dant la  nuil),  brillait  de  tout  son  éclat,  et  les  oiseaux 
chantaient,  en  secouant  leurs  ailes,  sur  ies  arbres  encore 
humides. 

Lorsqu'il  descendit  du  grenier,  où  un  lit  lui  avait  été 
préparé,  Arnold  trouva  près  de  la  porte  Farraut  qui  se 
chaufTait  au  soleil  levant,  tandis  que  le  petit  Jean,  assis 
sur  ses  béquilles,  lui  préparait  un  collier  de  graines 
déglanlier.  Un  peu  plus  loin,  dans  la  première  |)iéce, 
le  fermier  trinquait  avec  un  mendiant  qui  venait  récla- 
mer sa  dime  de  la  semaine;  Dorothée  tenait  sa  besace, 
qu'elle  remplissait. 

—  Allons,  vieux  Henri,  encore  un  coup,  disait  le 
paysan,  en  remplissant  le  verre  du  porie-haillons;  pour 
achever  voire  tournée,  il  faut  prendre  du  courage.  — 
On  en  trouve  toujours  ici,  fit  observer  le  mendiant  avec 
un  sourire  :  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  maisons  dans  la 
paroisse  où  l'on  donne  plus;  mais  il  n"y  en  a  aucune  où 
l'on  donne  d'aussi  bon  cœur.  —  Taisez-vous  donc,  père 
Henriot,  interrompit  Moser;  est-ce  qu'on  parle  de  ces 
choses-là  !  buvez,  et  laissez  le  bon  Dieu  juger  les  actions 
de  chacun.  Vous  avez  servi  aussi,  vous;  nous  sommes 
de  vieux  camarades. 

Le  vieillard  se  contenta  de  secouer  la  tète,  et  iieurla 
son  verre  contre  celui  du  fermier;  mais  on  voyait  qu'il 
était  plus  touché  de  la  cordialité  qui  présidait  à  l'au- 
niône  que  de  l'aumône  elle-même. 

Quand  il  eut  repris  son  bissac  et  salué,  Moser  le  re- 
garda s'en  alier  jusqu'à  ce  qu'il  eût  tourné  le  chemin. 
Respirant  alors  bruyamment  : 

—  Encore  un  pauvre  vieux  sur  le  pavé  !  dil-il  en  se 
tournant  vers  son  hôte;  vous  me  croirez  si  vous  voulez, 
monsieur,  mais  quand  je  vois  des  hommes  dont  la  tète 
branle,  s'en  aller  ainsi,  demandant  leur  pain  de  porte  en 
porte,  ça  me  tourne  le  sang  !  Je  voudrais  pouvoir  leur 
mettre  le  couvert  à  tous  et  trinquer  avec  eux  comme 
tout  à  l'heure  avec  le  père  Henri.  On  a  beau  dire,  voyez- 
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vous  ;  pour  qu'une  vue  pareille  ne  vous  casse  pas  los 
membres,  faut  penser  qu'il  y  a  là-liaul  un  pays  où  ceux 
qui  n'oril  pas  été  appelés  ici  à  l'ordinaire  recevrontdou- 
ble  ration  et  double  paye. 

—  Ah!  conservez  celte  espérance,  dit  Arnold;  elle 
seule  soutient  et  console.  Je  n'oublierai  de  longtemps 
les  quelques  heures  passées  chez  vous,  et  j'espère  que  ce 
ne  seront  pas  les  dernières.  —  A  votre  aise,  dit  le  vieuv 
soldat;  si  le  lit  de  là-haut  ne  vous  parait  point  (rop  dur, 
et  si  vous  digérez  notre  lard  fumé,  revenez  sans  façon, 
et  nous  serons  toujours  vos  obligés. 

Il  secoua  la  main  que  le  jeune  homme  avait  tendue, 
lui  indiqua  le  chemin  qu'il  devait  suivre,  et  ne  quitta  le 
seuil  que  lorsqu'il  l'eut  vu  disparaître  au  tournant  du 
chemin. 

Arnold  marcha  quelque  temps  le  front  baissé;  mais, 
en  atteignant  le  sommet  du  coteau,  il  se  retourna  pour 
jeter  un  dernier  regard  en  arrière;  et,  apercevant  la 
cheminée  de  la  ferme,  au-dessus  de  laquelle  s'élevait 
une  légère  fumée,  il  sentit  une  larme  d'attendrissement 
monter  à  sa  paupière. 

—  Que  Dieu  protège  toujours  ceux  qui  reposent  sous 
ce  toit  et  celui  qui  le  garde!  murmura-t-il  à  demi-voix; 
car  là  oii  l'orgueil  me  faisait  voir  des  créatures  incapa- 
bles de  comprendre  les  délicatesses  de  l'âme,  j'ai  trouvé 
des  modèles  pour  moi-même.  J'avais  jugé  le  fond  sur 
la  forme  et  cru  la  poésie  absente,  parce  qu'au  lieu  de  se 
montrer  au  dehors,  elle  se  cachait  au  cœur  des  choses 
elles-mêmes;  observateur  inhabile,  je  repoussais  du  pied 
ce  que  je  croyais  des  cailloux,  sans  deviner  que,  sous  ces 
gangues  grossières,  se  cachaient  des  diamants. 


Ar  coi\  ne  rit. 
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E.O  sc::*ptenr  de  la  Forêt-^circ. 


Il  est  impossible  4e  parcourir  le  duché  de  Bade  sans 
ôlre  frappé  du  caracli're  à  la  fois  doux  et  sauvage  de  h 
contrée.  1!  n'en  est  aucune  autre,  peut-être,  où  les  con- 
trastes soient  plus  heureusement  ménagés.  Tout  a  son 
effet  et  son  harmonie;  on  dirait  un  parc  immense  dont 
Dieu  a  été  rarcliitectc,  et  où  il  a  réuni  tous  les  charmes 
de  la  création. 

Mais  c"est  surtout  à  la  lisière  de  la  Forêt-Noire  que 
les  sites  prennent  un  aspect  impressif.  Là,  les  vallées 
qui  s'étendent  jusqu'au  Uhin  se  resserrent  tout  à  coup, 
et  finissent  par  n"èlre  plus  qu'une  fente  de  rocher,  don- 
nant à  peine  passage  aux  petits  chevaux  des  fabricants 
d'eau  de  cerises  (kirschicasser).  Vues  d'une  éniinence, 
liies  représentent  d'immenses  triangles  dont  la  base 
borde  le  fleuve  et  dont  le  sommet  se  rattache  à  la  mon- 
tagne par  un  étroit  sentier. 

L'herbe  de  ces  vallées,  arrosée  par  des  eaux  ther- 
males, pousse  à  la  hauteur  des  blés,  toujours  verte,  on- 
doyante, et  nuancée  de  plus  de  fleurs  qu'un  savant  n'en 
pourrait  classer  en  un  jour.  On  dirait  un  tapis  de  velours 
et  de  soie  étendu  au  pied  de  la  forêt. 

Celle-ci  couvre  ies  collines,  autour  desquelles  elle 
tourne,  en  formant  mille  spirales  de  verdure  et  s'arrè- 
tanl  au-dessous  des  sommets  les  plus  élevés,  qui  mon- 
trent, de  loin  en  loin,  leurs  têtes  chnuvcs  et  blanchies  de 
neige. 

Or,  c'était  entre  deux  de  ces  collines,  au  fond  d'une 
des  gorges  étroites  où  viennent  finir  les  vallées,  qu'ha- 
bitait, il  y  a  quelques  années,  un  jeune  homme,  appelé 
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Hcrmaii  Cloffer,  dont  aujourd'hui  les  vieillards  répèlent 
souvenl  l'histoire  à  leurs  fils.  Nous  la  donnerons  ici, 
non  telle  qu'on  la  raconte  dans  la  montagne,  mais  telle 
que  le  ministre  de  Badenwiller  nous  l'a  fait  connaître, 
avec  tous  ses  détails  et  tout  son  enseignement;  car  il 
a\  ait  aimé  Hernian  dès  son  enfance,  et  avait  reçu  ses 
confidences  à  son  lit  de  mort. 

Hcrman  était  fils  d'un  maître  d'école.  Son  père  lui 
avait  donné  quelque  instruction  :  il  savait  un  peu  de 
latin,  jouait  du  violon,  et  parlait  le  français  assez  facile- 
ment; aussi  l'appeiait-on  dans  le  pays  maister  Cloffer. 

S'élant  occupé  dès  son  enfance,  comme  tous  les  habi- 
tants de  la  montagne,  à  tailler  le  sapin  avec  son  couteau, 
il  avait  insensiblement  pris  goût  à  ce  travail,  et  était 
arrivé  à  sculpter  des  jouets  d'enfants  avec  une  certaine 
délicatesse;  mais  un  voyage  qu'il  (it  à  Bàle  lui  permit  de 
voir  quelques  boiseries  gothiques,  et  ce  fut  pour  Jui 
comme  une  initiation.  Il  comprit  ce  que  c'était  que  l'art, 
et  où  la  patience  humaine  pouvait  atteindre.  Dès  lors  sa 
vocation  fut  décidée;  laissant  là  les  jouets  auxquels  il 
s'était  auparavant  appliqué,  il  se  mit  h  sculpter  sur  bois 
tout  ce  qui  frappait  ses  yeux,  étudiant  les  moindres  dé- 
tails, achevant  pour  recommencer,  et  recommençant 
pour  achever  encore;  ne  laissant,  enfin,  rien  en  arrière 
et  travaillant  avec  le  fervent  amour  de  l'œuvre  et  pour 
elle  seule. 

Cette  consciencieuse  application  ne  tarda  pas  à  ame- 
ner des  résultats.  Ses  essais,  d'abord  incorrects  et  con- 
fus, devinrent  plus  fidèles,  plus  nets,  plus  hardis;  les 
difficultés  d'exécution  disparurent  pour  faire  place  aux 
difïicullés  de  l'art;  Herman  n'eut  bientôt  plus  à  chercher 
la  forme,  mais  le  mouvement;  la  science  était  acquise, 
restait  à  prouver  le  génie. 

Alors  commença  pour  le  jeune  homme  cette  lutte  du 
sentiment  qui  veut  se  produire,  contre  la  matière  inerte 
qui  résiste,  lutte  si  pleine  de  joie  lorsqu'elle  est  heureuse 
e!  que  la  création  s'accomplitî 
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On  eût  (lit.  du  reste,  que  le  bois  obéissait  à  toutes  les 
fantaisies  dllerman;  il  semblait  le  pétrir  et  le  mouler 
au  simple  conlact  de  sa  pensée.  Uniquement  occupé  de 
son  travail,  voulanlle  rendre  aussi  beau  qu'il  le  rêvait, 
il  s'y  confondit  tout  entier;  il  l'animait  de  ses  désirs; 
on  y  sentait  les  émotions  de  sa  pensée  au  tremblement 
de  sa  main.  Rien  dans  ce  qu'il  faisait  n'était  la  consé- 
quence d"iine  combinaison  ou  d'un  système,  mais  d'une 
impression  :  il  avait  compris  l'art  comme  l'expression 
visible  d'une  âme  humaine  t-n  face  de  la  création. 

Ses  sculptures,  primitivement  confondues  avec  les 
grossières  esquisses  des  paires  de  la  forêt,  finirent  par 
être  distinguées.  On  en  demanda  de  Baden  d'abord,  puis 
de  Munich,  devienne,  de  Berlin.  Le  marchand,  qui  avait 
acheté  les  premiers  à  vil  prix,  pressa  le  jeune  homme  de 
lui  en  livrer  de  nouvelles,  promettant  de  les  lui  payer 
plus  cher. 

Herman,  qui,  depuis  la  mort  du  maître  d'école,  était 
le  seul  soutien  de  sa  mère,  vit  avec  joie  qu'il  pourrait  lui 
assurer,  par  son  travail,  une  vieillesse  tranquille.  En 
effet,  une  aisance  inaccoutumée  se  fit  bientôt  sentir  dans 
la  chaumière  :  on  put  ajouter  quelques  meubles  au  rusti- 
que ménage,  renouveler  l'habit  des  dimanches,  et,  quel- 
quefois, le  soir,  quand  venaient  les  voisins,  leur  servir 
un  plat  de  kneft  avec  une  bouteille  de  vin  du  Rhin.  Her- 
man alors  prenait  son  violon  et  accompagnait  sa  mère 
qui  chaniait,  d'une  voix  encore  vibrante,  les  vieux  airs 
de  la  Souabe,  ou  quelques  ballades  de  Schiller  que  le 
maître  d'école  lui  avait  apprises. 

Les  jours  de  Cloffer  se  partageaient  ainsi  entre  le 
travail  et  de  tranquilles  distractions;  il  laissait  Doro- 
thée veiller  aux  alTaires.  Dégagée  de  tout  soin  matériel, 
sa  vie  était  une  méditation  continuelle  et  fécomle  ;  rien 
ne  l'arrachait  à  son  monde  idéal,  que  les  plaisirs  du  voi- 
sinage ou  les  tendresses  de  la  famille.  Il  pouvait  s'aban- 
donner tout  entier  aux  intimes  joies  de  l'invention,  cau- 
ser longuement  et   familièrement  avec  son  génie.  Les 


—   73  — 

deux  tiers  de  son  temps  étaient  livrés  à  sa  seule  inspi- 
ration, et,  retiré  dans  l'art,  comme  les  saints  dans  leur 
pieuse  contemplation,  il  ne  sentait  aucun  des  froisse- 
ments de  la  vie  réelle. 

Un  soir  d'été,  qu'il  était  assis  à  la  porte  de  sa  chau- 
mière, fumant  sa  pipe  d'écume  de  mer,  et  tenant  sur  ses 
genoux  son  violon,  dont  il  tirait  quelques  vagues  ac- 
cords, un  cavalier  tourna  tout  à  couj)  le  sentier. 

C'était  un  étranger,  d'environ  (jiiarante  ans,  dont 
l'élégance  et  la  tournure  annoiifaient  un  homme  du 
monde.  Il  s'était  arrêté  à  quelques  pas  de  la  chaumière 
de  Cloffer,  regardant  autour  de  lui  avec  un  lorgnon;  en- 
tin,  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  le  jeune  homme. 

—  Ah!  voilà  ce  qu'il  me  faut,  s'écria-  l-il  en  français. 
El  s'avançant  vers  lui  : 

—  Pourriez-vous  m"indiquer  où  je  trouverai  Herman, 
le  sculpteur?  baragouina-t-il  dans  un  allemand  inintel- 
ligible. —  C'est  moi.  dit  Herman  en  se  levant.  —  Vous! 
s'écria  l'étranger;  pardieu  !  c'est  à  merveille. 

Et,  descendant  de  cheval,  il  jeta  la  bride  à  un  domes- 
tique en  livrée  qui  l'avait  rejoint. 

—  Je  vous  cherchais,  maister  Cloffer,  reprit-il  d'un 
ton  dégagé:  je  suis  Français...  vous  avez  dû  vous  en 
apercevoir  à  ma  manière  de  parler  l'allemand...  et 
de  plus  collecteur.  J'ai  vu  vos  sculptures,  je  viens  en 
acheter. 

Herman  le  fil  entrer  dans  sa  chaumière. 

—  C'est  donc  ici  que  vous  travaillez?  demanda  le 
Français,  qui  promena  un  regard  surpris  sur  la  pièce  en- 
fumée. —  Près  de  cette  fenêtre,  répondit  Cloffer. 

Et  il  montra  à  l'étranger  une  longue  table  sur  laquelle 
étaient  dispersées  plusieurs  sculptures  achevées.  Des- 
sous, on  voyait  entassées  des  billes  de  sapin  dégrossies  ; 
ses  rares  outils  étaient  accrochés  au  mur.  —  Quoi!  vous 
n'avez  point  d'autre  atelier?  —  Non,  monsieur. 

Le  collecteur  porta  le  lorgnon  à  son  œil  droit. 

—  Aliraculeux!  murmura-l-il,  faire  de  pareils  chefs- 
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(l'œuvre  dans  celle  lanière!  Mais,  maister  Flerman... 

c'csl  ainsi,  je  crois,  que  Ton  vous  nomme...  vous  man- 
quez (le  (oui  ici,  vous  n'avez  ni  excitation,  ni  conseils... 

—  Je  tàclie  (l'imiter  ce  que  je  vois,  comme  je  le  sens, 
répondit  simplement  ClofTer;  voici  des  chèvres  copiées 
sur  nature,  un  taureau  et  un  enfant.  —  Adorables!  inter- 
rompit l'étranger,  qui  avait  pris  les  deux  sculptures 
qu'IIerman  lui  présentait;  un  flou,  une  finesse,  u«  ac- 
cent...  Je  les  acliète;  votre  prix? 

Ilerman  Tiiidiqua.  t 

—  C'est  convenu,  répondit  le  Français,  qui  sembla 
élonné  du  bon  marché;  mais  savez-vous,  mon  cher  mais 
1er,  que  j'ai  remué  ciel  et  terre  pour  vous  trouver?  Les 
marchancls  qui  revendent  vos  sculptures  en  Allemagne 
ignorent  votre  nom  ou  le  cachent,  et  je  ne  pouvais  dé- 
couvrir le  juif  qui  vous  aclièle  de  première  main.  Il  m'a 
fallu  avoir  recours  à  notre  ambassadeur  de  Vienne,  qui 
a  fait  demander  des  renseignements  à  la  police.  Bref,  j"ai 
su  voire  nom,  et  comme  je  passais  à  Badenwiller,  j'ai 
voulu  vous  voir. 

Herman  s'inclina. 

—  Vous  ne  soupçonnez  point  quelle  réputation  vous 
avez  déjà  on  Allemagne,  reprit  l'étranger;  on  s'arrache 
vos  sculptures;  j'en  ai  vu  dans  le  cabinet  de  M.  de  Met- 
ternich.  Vous  ne  comptez  point,  sans  doute,  rester  ici?  — 
Excusez-moi,  monsieur,  répondit  Ilerman,  je  ne  songe 
point  à  quilier  la  forêt.  —  Comment!  mais  c'est  perdre 
votre  avenir;  pensez  donc  que  vous  y  végéterez  toujours. 

—  Je  vis  heureux,  monsieur.  —  Heureux!  répéta  l'c- 
Iranger  en  lorgnant  le  costume  grossier  de  Cloffer;  cela 
prouve  que  vous  êtes  philosophe,  mon  cher  maister;  mais 
vous  n'avez  pas  même  ici  un  atelier.  Sculpter  à  trois  pas 
du  foyer  où  Ion  cuit  la  choucroute  et  le  lard  fumé!  Il  n'y 
a  que  vous  autres  Allemands  pour  une  pareille  vie.  — 
Que  gagnerais-je  à  en  changer?  demanda  Herman.  — 
De  la  célébrité  d'abord!  Jusqu'à  présent  on  connaît  vos 
œuvres  el  l'on  ignore  votre  nom.  1!  faut  que  vous  preniez 
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voire  rang,  mon  cher  maisler;  il  faut  surtout  que  vous 
fassiez  fortune.  —  Faire  fortune  !  rq)éta  Cloffer  élonn6: 
et  par  quel  nioyen?  —  Jlais,  pardieu!  avec  vos  brimbo- 
rions, s'écria  le  Français.  Vous  ne  savez  donc  pas  que 
mainleuaiil  nos  artistes  vivent  comme  des  fils  de  famille? 
Il  faut  proliter  des  progrès  du  siècle,  Herman;  venir  à 
Paris!  Je  vous  lancerai  dans  une  sôciélé  de  journalistes, 
qui  feront  de  vous  un  Michel-Ange  en  miniature;  avant 
deux  ans  vous  aurez  un  groom  et  un  tilbury.  —  Est-ce 
possible?  —  Certain;  et  puisque  l^Iiasârd  m'a  fait  vous 
rencontrer,  je  veux  que  vous  en  profiliez.  La  lumière 
ne  restera  point  sous  le  boisseau;  croyez-moi,  venez  à 
Paris.  —  Je  n'y  puis  songer,  murmura  le  scul|)teuren  se- 
couant la  lèle.  —  Pourquoi  donc?  —  J'ai  mes  habitudes, 
mes  amis,  ma  mère  surloui...  —  Vous  Irouverez  à  Paris 
de  quoi  remplacer  tout  cela.  —  Non,  non.  —  Piéflécliis- 
sez,  je  vous  eu  prie,  reprit  le  Français,  qui  en  cherchant 
à  persuader  Clofler  s'était  persuadé  lui-même;  réfléchis- 
sez qu'ici  vous  vivez  toujours  comme  un  paysan.  Vous 
me  faites  l'effet,  voyez-vous,  d'un  prince  élevé  à  l'écart 
et  qui  ignore  qu'ailleurs  une  couronne  l'attend;  or,  c'est 
cette  couronne  que  je  viens  vous  offrir.  Ou  ne  vous  de- 
mande que  de  renoncer  à  votre  vieil  habit,  à  votre  vieux 
toit,  et  l'on  vous  promet  le  succès,  la  richesse!  Vous  avei 
beau  être  Allemand;  vous  aimez,  je  suppose,  les  spectacles 
et  le  vindeChampagne  .:  vous  aurez  tout  cela,maister,  en 
échange  de  votre  peîile  bière.  Décidez-vous  donc,  cl  jo 
vous  emmène  dans  ma  chaise  de  poste. 

Herman  allait  répondre,  mais  il  tressaillit  tout  à  coup 
et  s'arrêta,  ses  yeux  venaient  de  rencontrer  ceux  de  Do- 
rothée. 

Entrée  depuis  quelques  instants,  elle  avait  écouté,  et, 
bien  qu'elle  ne  comprit  point  le  français,  son  œil  de  mère 
avait  deviné,  a  l'agitation  inaccoutumée  d'Herman,  que 
quelque  chose  d'extraordinaire  se  passait. 

—  Que  te  dit  l'étranger?  demanda-t-elle  en  allemand. 

—  Il  me  parle  de  son  pays,  ma  mère,  répondit  Gloffer. 

—  El  il  te  propose  ^'  aller,  peut-êlre? 
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Herman  fît  un  signe  aflirmalif. 

—  Souviens-loi,  tlit  vivement  la  vieille,  que  c'est  ici 
que  vivent  les  gens  qui  t'aiment.  —  Je  ne  l'oublierai  pas, 
répondil  Ilerman.  —  Eh  bien?  demanda  le  Français,  qui 
Jivait  vainement  cherché  ù  comprendre.  —  Je  ne  veux 
point  quitter  ma  mère,  monsieur,  répondit  gravement 
Cioffer. 

El  comme  l'étranger  voulait  insister  : 

—  Ma  délermiiialion  est  bien  arrêtée,  reprit-il  d'un 
accent  brusque  et  fern^e;  rien  ne  m'en  fera  changer. 

Le  Français  fit  un  mouvement  des  épaules. 

—  Comme  vous  voudrez,  maister,  dit-il;  mais  vous 
sacrifiez  votre  fortune... 

Puis  il  ajouta  : 

—  J'ai  laissé  à  Badenwillcrdes  dames  qui  se  sont  trou- 
vées trop  fatiguées  de  la  roule  pour  m'accompagner;  elles 
vous  achèteront  tout  ce  que  vous  avez  d'achevé;  ne  vou- 
lez-vous point  le  leur  apporter  vous-même?  Nous  pour- 
rions encore  arriver  pour  l'heure  du  diner. 

Cioffer  consentit  ayrès  quelques  hésitations. 

Lorsqu'il  revint,  il  était  déjà  lard;  les  étrangers  l'a- 
vaient retenu  à  dîner  à  Ihôlel.  Sa  mère  voulut  le  ques- 
tionner; mais  il  lui  répondit  brièvement  el  d'un  ton  d'im- 
palience  contenue. 

Le  lendemain,  il  se  remit  au  travail  avec  Irislesse,  et 
fut  lout  le  jour  sans  parler.  Il  était  aisé  de  voir  que  son 
àme  n'avait  plus  cette  sérénité  qui  s'épanchait  autrefois 
en  causeries.  Repliée  sur  elle-même  comme  un  oiseau 
malade,  elle  n'égayait  plus  la  maison  de  ses  mouvements 
ni  de  ses  chants.  Dorothée  espéra  que  cette  tristesse  serait 
passagère,  et  ne  négligea  rien  pour  la  dissiper. 

Mais  une  grande  révolution  s'était  accomplie  dans  le 
jeune  sculpteur.  Tant  qu'il  n'avait  vu  que  ses  amis  et  ses 
voisins,  il  s'était  laissé  vivre  comme  eux,  sans  ambition, 
bornant  ses  désirs  aux  faciles  jouissances  qu'il  connais- 
sait, et  ne  supposant  rien  au  delà.  La  vue  el  les  paroles  de 
l'élranger  le  transformèrenl. 
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Il  avait  d'abord  écoulé  ses  récils  comme  les  contes  de 
fées  qui  enchantaient  son  enfance;  mais  les  dames  qu'il 
vit  à  iliôlel  conlirmèrent  tout  ce  qu'avait  dit  leur  compa- 
gnon :  l'une  d'elles  avait  fait  plus,  elle  s'était  offerte  en 
exemple.  Pauvre  comme  Ilcrman  peu  d'années  aupara- 
vant, elle  devait  au  chant  l'opulence  dont  il  la  voyait  en- 
tourée; et  celle  opulence,  le  jeune  sculpteur  en  avait  été 
éhloui! 

La  pensée  qu'il  pourraU  y  arriver  à  son  tour  lui  donna 
une  sorte  de  vertige.  En  vain  je  ne  sais  quel  sage  instinct 
lui  disait  tout  bas  de  fuir  ces  tenlalions  trompeuses; 
toutes  les  mauvaises  passions,  longtemps  endormies, 
s'éveillaient  en  lui,  chantant  en  chœur,  comme  les  sor- 
cières de  Macbeth  :  Tu  seras  riche,  célèbre!  et  Herman 
était  près  de  céder  à  ces  enivrantes  promesses. 

Ce  qui  le  charmait  autrefois  ne  tarda  pas  à  lui  devenir 
indifférent  :  l'image  de  Paris  s'interposait  entre  lui  et 
toutes  choses;  c'était  comme  une  ombre  fatale  qui  empê-- 
chait  le  soleil  de  la  joie  de  lui  arriver.  Il  ne  travaillait 
plus  qu'avec  distraction,  commençant  mille  esquisses, 
n'en  achevant  aucune,  et  trouvant  partout  le  dégoût. 

Sa  santé  finit  par  se  ressentir  de  ces  préoccupations 
nouvelles,  et  une  fièvre  lenle  commença  à  le  miner  sour- 
demenl.  Jusqu'alors  sa  mère  avait  gardé  le  silence;  mais 
lorsqu'elle  le  vit  tomber  dans  cette  langueur  plus  dange- 
reuse que  le  désespoir,  elle  ne  balança  plus. 

—  Que  Dieu  pardonne  à  ces  étrangers  ce  qu'ils  ont 
fait,  Herman!  dit-elle;  ils  sont  venus  ici,  comme  le  ser- 
pent dans  le  paradis  terrestre,  l'engager  à  manger  le  fruit 
(le  l'arbre  de  la  science...  Mais  le  mal  est  accompli,  mon 
fils,  et  lu  ne  peux  rester  plus  longtemps;  pars,  puisfiue 
nous  n'avons  plus  ce  qui  peut  te  rendre  heureux. 

Cloffer  voulut  faire  des  objections;  mais  la  vieille 
femme  n'avait  parlé  qu'après  avoir  accompli  le  sacrifice 
dans  son  cœur  :  elle  leva  tous  les  obstacles  avec  celte  fa- 
cilité ingénieuse  que  Dieu  ne  donne  qu'aux  mères  et  cette 
abnégation  que  les  femmes  nous  monlrenl  sans  pouvoir 
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nous  l'enseigner.  Les  préparalifs  furent  achevés  en  quel- 
ques jours.  Dorolliée  blanchit  elle-nièinc  le  linge  d'Her- 
man;  elle  répara  ses  vêlements,  et  veilla  à  tous  les  dé- 
tails de  manière  à  ce  qu'il  fût  longtemps  sans  soulTrir  de 
son  absence.  Elle  lui  donna  ensuite  la  meilleure  portion 
de  SCS  épargnes,  et  lui  recommanda,  non  de  les  ménager, 
mais  de  ne  s'imposer  aucune  privation. 

—  Ce  que  je  garde  ici  est  à  loi  comme  le  reste,  ajoiila- 
t-elle;  sois  heureux  si  tu  peux,  je  n'ai  point  d'aulre  désir. 

Herman  accepta  lous  ces  soins  avec  reconnaissance, 
mais,  en  même  temps,  avec  nne  joie  qui  serrait  le  cœur 
de  sa  mère.  Depuis  qu'il  devait  partir  pour  Paris,  la 
santé  lui  élail  revenue;  il  parlait  plus  haut,  chantait  sans 
cesse,  et  travaillait  avec  courage.  Il  ne  voulait  point  ar- 
river dans  la  grande  ville  les  mains  vides,  et  il  épuisa 
tout  son  art  sur  un  groupe  d'enfants  qu'il  voulait  pro- 
duire comme  preuve  de  son  savoir-faire. 

Enfin  le  jour  du  départ  arriva  :  la  séparation  fut  dé- 
chirante, Herman  déposa  deux  fois  son  bàlon  de  voyage 
en  déclarant  qu'il  ne  partirait  pas;  mais  sa  mère  sur- 
monta sa  propre  douleur  pour  lui  donner  du  courage. 

La  nouveauté  des  objets  et  le  mouvement  du  voyage 
firent  bientôt  diversion  aux  souvenirs  du  jeune  homme. 
A  mesure  qu'il  s'éloignait  de  son  pays,  le  regret  faisait 
place  à  la  curiosité.  A  pied,  le  bâton  d'épine  à  la  main, 
et  le  sac  de  veau  marin  aux  épaules,  il  pressait  de  plus  en 
plus  le  pas,  demandant  chaque  soir  quelle  dislance  le  sé- 
parait encore  de  Paris.  La  roule  semblait  en  vain  inter- 
minable, il  ne  sentait  ni  fatigue  ni  ennui  :  allégé  par 
l'impalieuce,  il  allait  devant  lui  sans  s'arrêter  et  causant 
tout  bas  avec  ses  espérances.  Si  une  voilure  élégante 
passait,  emportée  par  un  cheval  rapide,  il  se  disait  : 

—  Moi  aussi  je  voyagerai  bientôt  de  même. 

Si  ses  yeux  s'arrêtaient  sur  une  maison  de  campagne 
à  demi  enfouie  dans  les  acacias,  il  murmurait  : 

—  Encore  un  peu  de  temps,  j'en  aurai  une  pareille. 
Et  il  continuait  joyeusement,  prenant  ainsi  possession, 
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citait son  désir. 

Enfin,  après  vingt  jours  de  voyage,  il  aperçut  devant 
lui  une  masse  confuse  qui  barrait  l'horizon,  et  au- 
dessus  de  laquelle  flottait  un  dôme  de  vapeurs;  c'était 
Paris! 

L'étranger  avait  laissé  son  adresse  à  Ilerman,  lorsqu'il 
s'était  séparé  de  lui  à  Badenwiller,  en  lui  reconiniandanl 
de  s'en  servir  s'il  se  décidait  jamais  à  visiter  Paris.  Le 
jeune  sculpteur  se  liàla  donc,  à  peine  arrivé,  de  se  ren- 
dre rue  Saint-Lazare,  où  demeurait  M.  de  Riol. 

Celui-ci  poussa  une  exclamation  d'élonnement  à  l'as- 
pect de  ClolTer. 

—  Vous  ici,maister!  s'écria-t-il;  la  montagne  s'est-elle 
donc  écroulée  dans  voire  vallée?  les  charbonniers  de  la 
forêt  ont-ils  brîilé  votre  cabane?  ou  bien  èles-vous  en 
fuite  pour  cause  politique?  —  Ma  cabane  est  toujours  à 
sa  place,  répondit  Ilerman  en  souriant,  et  le  duc  n'a 
point  de  sujet  plus  fidèle  que  moi.  —  Ainsi  vous  êtes  à 
Paris...  volonlairement?  —  Volontairement.  —  Et  qui 
donc  a  pu  faire  ce  miracle?  —  Vos  paroles,  monsieur. 

Le  Parisien  regarda  avec  surprise  le  jeune  Allemand, 
qui  lui  expliqua  alors  tout  ce  qui  s'était  passé. 

—  De  sorte,  reprit  de  Riol  quand  Ilerman  eut  achevé, 
de  sorte,  mon  cher  maister,  que  vous  venez  à  Paris  pour 
faire  fortune?  — Je  viens  pour  m'y  faire  connaître.  — 
C'est  ce  que  je  veux  dire;  nous  vous  aiderons  à  cela.  — 
Je  compte,  en  effet,  sur  vos  conseils,  sur  votre  protec- 
tion. —  El  vous  avez  raison;  mais  avant  tout  je  veux 
vous  faire  voir  nos  artistes  célèbres;  j'en  aurai  demain 
ici  plusieurs;  venez  dîner  avec  nous,  et  apportez  quel- 
que sculpture.  —  Soit.  —  A  demain  donc,  mais  tard; 
car  nous  dînons  ici  à  l'heure  où  vous  soupez  dans  votre 
Allemagne.  —  A  demain,  sept  heures.  —  C'est  cela. 

Ils  se  serrèrent  la  main  et  se  séparèrent. 
Herman  employa  une  partie  de  la  journée  à  chercher 
un  logement  et  une  pension.  Il  parcourut  ensuite  les  jar- 
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(lins  publics,  admirant  les  statues  et  s'arrèlanl  en  extase 
duvanl  les  monuments. 

Le  lendemain,  il  était  à  l'iieure  indirjuée  chez  de  Rio!, 
qu'il  trouva  entouré  d'une  douzaine  de  jeunes  gens  aux- 
quels on  le  présenta. 

Il  avait  apporté  son  groupe  d'enfants,  qui  excita  l'ad- 
miration générale  :  un  peintre  trouva  qu'il  y  avait  dans 
celte  œuvre  du  Benvenuto.et  du  Goujon  réunis;  un 
tculpteur  compara  Herman  au  Dominiquin;  et  un  jour- 
naliste, qui  se  trouvait  là,  vint  lui  serrer  la  main,  en 
déclarant  qu'il  le  proclamerait  le  lendemain,  dans  son 
feuilleton,  le  Canova  de  la  Forêt-Noire. 

On  se  mil  ensuite  à  table,  et  la  conversation  roula 
presque  uniquement  sur  la  peinture  et  la  sculpture.  Her- 
man fut  singulièrement  étonné  de  ce  qu'il  entendit  répé- 
ter à  cet  égard.  Tous  les  convives  se  plaignaient  de  la 
décadence  de  fart  et  du  mauvais  goût  public,  qui  les  for- 
çait à  suivre  une  fausse  voie.  Si  les  anciens  avaient  été 
si  grands,  et  s'ils  étaient,  eux,  si  petits,  c'était,  disaient- 
ils,  à  la  différence  des  temps  que  l'on  devait  s'en  prendre. 
Maintenant  le  génie  était  incompris,  le  talent  impossible! 
et  tous  répétaient  en  chœur,  d'un  ton  mélancolique,  en 
vidant  leurs  longs  verres  où  moussait  le  Champagne  : 
L'art  se  meurt!  l'art  est  mort! 

Quant  aux  causes  de  cette  décadence,  les  uns  accu- 
saient la  civilisation,  d'autres  le  gouvernement  constitu- 
tionnel, quelques-uns  les  journaux. 

—  Il  n'y  a  qu'eux-mêmes  qu'ils  n'accuseront  point, 
dit  le  feuilletoniste  à  demi-voix,  en  se  penchant  vers 
Herman;  ils  ne  songent  pas  que  le  goût  public  se  forme, 
après  tout,  sur  ce  qu'on  lui  donne,  et  que  s'il  est  devenu 
mauvais  ils  doivent  s'en  prendre  à  eux  seuls,  puisque 
c'était  à  eux  de  l'éclairer  et  de  le  conduire.  Vous  croyez 
peut-être  que  tous  ces  beaux  parleurs  sont  de  fervents 
adorateurs  de  l'art;  mais  pas  un  d'eux  ne  voudrait  être 
un  Corrége  à  la  condition  de  travailler  et  de  mourir 
comme  ce  grand  peintre.  Ce  qui  lue  l'art,  c'est  qu'on  ne 
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vit  plus  pour  lui  et  avec  lui;  c'est  que  tous  tant  que  nous 
sommes,  nous  avons  plus  de  vanité  ou  d'ambition  que 
d'enthousiasme,  et  que  nous  ne  cherchons  point  le  beau, 
mais  l'utile. 

Après  le  dîner  on  rentra  au  salon,  où  le  groupe  d'Her- 
man  fut  de  nouveau  examine  et  loue;  mais  tous  regrettè- 
rent que  le  jeune  sculpteur  n'eût  point  choisi  un  sujet 
différent.  Les  enfants  n'étaient  plus  à  la  mode;  il  y  avait 
eu,  dans  ce  genre,  deux  ou  trois  succès  qui  défendaient 
de  traiter  de  pareils  sujets.  Toute  la  faveur,  pour  le  mo- 
ment, était  aux  sujets  moyen  âge,  et  l'on  conseilla  à  Her- 
man  de  sculpter  quelque  scène  empruntée  aux  vieilles 
ballades  de  son  pays. 

—  Cela  vous  surprend,  reprit  le  journaliste  avec  un 
sourire.  —  En  effet,  dit  Cloffer,  j'avais  cru  jusqu'il  pré- 
sent que  ce  qui  donnait  de  la  valeur  à  l'œuvre,  c'était  sa 
perfection.  —  C'est  une  idée  de  la  Forêt-Noire,  moih 
cher  maistcr;  ici  nous  sommes  plus  avancés.  Ce  qui 
donne  de  la  valeur  à  l'œuvre,  ce  n'est  point  son  mérite, 
mais  son  opportunité.  Il  y  a  dix  ans  qu'un  artiste  a  fait 
sa  réputation  en  peignant  un  petit  chapeau  sur  un  rocher 
en  forme  de  fromage  :  le  tableau  élaii  ridicule,  mais  ré- 
pondait aux  préoccupations  du  jour,  et  nous  n'en  deman- 
dons point  davantage.  —  Ainsi  ce  n'est  point  son  art 
qu'il  faut  étudier,  c'est  le  caprice  du  public?  —  Comme 
vous  dites,  maister.  Les  peintres,  les  sculpteurs,  les 
écrivains,  ne  sont  que  des  marchands  de  nouveautés  :  si 
la  mode  prend,  leur  fortune  est  faite;  sinon,  ils  en  es- 
sayent une  nouvelle.  —  Aliî  ce  n'était  point  là  ce  que 
j'avais  compris,  murmura  Herman. 

Et  il  retourna  à  son  hôtel  découragé. 

Cependant  M.  de  Riol  fut  fidèle  à  sa  promesse  :  il  pré- 
senta le  jeune  Allemand  partout;  il  le  mit  en  relation  avec 
les  collecteurs  et  les  marchands,  qui  lui  firent  de  nom- 
breuses commandes.  Herman  n'avait  jamais  été  si  riche; 
mais  celte  richesse,  il  la  paya  de  sa  liberté.  On  lui  indi- 
qua les  sujets  qu'il  devait  traiter,  en  lui  imposant  un  pro- 
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gramme!  Ce  fut  pour  lui  une  sorle  do  torture  aussi  dou- 
loureuse que  nouvelle.  Jusqu'alors  il  avait  suivi  tous  les 
mouvements  de  sa  fantaisie,  traduisant  avec  le  ciseau  ses 
impressions  du  moment,  produisant,  sans  s'en  aperce- 
voir, comme  il  pensait,  comme  il  voyait,  et  ne  cherchant, 
dans  son  œuvre,  que  la  joie  d'exprimer  complètement  ce 
qu'il  avait  en  lui.  Pareil  à  l'oiseau  libre,  il  s'était  accou- 
tumé à  voler  dans  tout  le  ciel,  et  voilà  que  maintenant 
on  ne  lui  laissait  plus  (ju'uii  cercle  fixe  et  étroit.  Plus 
d'essai  capricieux,  plus  d'imprévu,  plus  d'abandon,  et, 
l)ariant,  plus  de  joie!  A  linspiralion  succédait /a  lâche, 
et,  pour  la  première  fois,  il  apprenait  que  le  dégoût  pou- 
vait se  trouver  dans  le  travail. 

Un  matin  que  Cloffer  était  occupé  à  achever  une  sta- 
tuette qui  lui  avait  été  demandée,  le  journaliste  qu'il  avait 
rencontré  chez  de  Riol  un  mois  auparavant  entra  dans  sa 
chambre. 

Charles  Ouvert  apportait  la  Revue  dans  laquelle  venait 
de  paraître  l'arlicle  qu'il  lui  avait  promis. 

—  Je  ne  sais  si  vous  en  serez  content,  dit-il,  mais  il 
a  fait  sensation.  —  Je  suis  pressé  de  savoir  ce  que  vous 
aurez  trouvé  à  dire  d'un  pauvre  découpeur  de  sapin 
comme  moi,  répliqua  Hernian  en  ouvrant  le  journal.  — 
J'espère  vous  avoir  b-ien  posé,  fit  observer  Duverl.  —  Je 
ne  puis  comprendre  par  quel  moyen.  — Lisez. 

Cloffer  s'apjirocha  de  la  fenêtre,  et  se  mit  à  parcourir 
l'article.  Celait  une  étude  fantastique  dans  laquelle,  sous 
prétexte  d'analyser  le  talent  de  l'artiste  inconnu,  on  fai- 
sait de  sa  vie  un  roman  plein  de  circonstances  merveil- 
leuses, et  aussi  nouvelles  pour  Herman  lui-même  que 
pour  le  public.  Charles  Duvert  s'aperçut  de  l'étonnement 
du  jeune  Allemand. 

—  J'en  étais  si^ir!  s'écria-t-il  en  riant;  voilà  une  bio- 
graphie, maister,  à  laquelle  vous  ne  vous  atlendiez  point; 
j'ai  fait  de  vous  un  héros  à  la  manière  d'Hoffmann.  — 
En  effet,  dit  Herman  blessé,  et  je  ne  puis  deviner  la 
cause.,.  —  La  cause,  mon  grand  homme,  c'est  la  sottise 
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du  public,  qui  n'aime  que  les  contes  de  fées!  Un  arlisle 
dont  la  vie  ressemlilerail  à  culle  de  tout  le  monde  ne  pi- 
querait point  la  curiosité;  il  faut  que  l'on  puisse  raconter 
son  histoire.  Si  j'étais  à  recommencer  mes  débuis,  voyez- 
vous,  je  m'annoncerais  comme  un  Gaspard  ITauscr  ou 
comme  un  sauvage  de  rOréno(iue,  plutôt  que  de  me  don- 
ner pour  le  lils  de  mon  père.  Rappelez-vous  le  succès  de 
Paganini;  eh  bien,  de  cette  foule  qui  se  pressait  à  sa 
suite,  un  tiers  à  peine  accourait  pour  Tenlendre;  le  reste 
venait  voir  l'Iiouime  dout  les  bizarres  aventures  avaient 
rempli  les  feuilletons,  et  dont  le  génie  était,  disait-on,  le 
résultat  d'un  pacte  avec  Satan.  —  Ainsi,  reprit  Herman 
étonné,  le  mensonge  est  la  première  condition  de  la 
gloire?  —  Non,  mais  de  la  célébrité,  maister.  La  gloire 
est  une  chercheuse  qui  n"a  point  besoin  de  tout  ce  bruit, 
et  qui  va  prendre  le  grand  homme  dans  son  coin  obscur 
ou  même  dans  sa  tombe.  Elle  eût  passé  quelque  jour  par 
voire  Forél-Noire,  demain  peut-èlre,  peut-être  dans 
cent  ans,  et  elle  eût  inscrit  voire  nom  sur  ses  grandes 
tables;  mais  ici  il  s'agi.1  seulement  de  succès  et  de  for- 
lune.  Nous  faisons  de  l'art  comme  on  fait  des  affaires, 
et  la  première  condition  pour  tout  marchand  est  d'avoir 
une  enseigne  qui  puisse  attirer  l'acheteur.  Vous  verrez 
sous  peu  l'effet  de  mon  article. 

Dans  ce  moment  le  portier  de  Thôtel  entra,  en  an- 
nonçant que  M.  Lorieux  demandait  à  voir  le  jeune  sculp- 
teur. 

—  Lorieux!  répéta  Ouvert,  qu'est-ce  que  je  disais?  Il 
a  lu  le  journal,  et  vient  vous  faire  quelque  commande. — 
Vous  pensez?  —  J'en  suis  sûr.  Mais  tenez-vous  bien, 
maister  :  plus  il  payera  cher,  plus  il  croira  à  votre  ta- 
lent. 

Le  marchand  fut  introduit.  Il  venait,  en  effet,  propo- 
ser une  affaire  à  Herman;  mais  la  vue  de  la  chambre 
dans  laquelle  le  jeune  sculpteur  travaillait  et  de  son  ameu- 
blement modeste  sembla  le  frapper.  Il  regarda  assez  froi- 
dement des  figurines  que  celui-ci  lui  présenta.  Ouvert 
s'en  aperçut. 
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—  Je  suis  fâché  que  vous  moniriez  tout  cela  ici, 
niaister,  dil-il  à  Ilermaii;  le  jour  esl  mauvais,  el  Ton  ne 
peut  juger  (le  la  finesse  du  travail.  Si  monsieur  veut  pas- 
ser à  votre  atelier...  —  Ah!  le  maister  a  un  atelier?  de- 
manda le  marchand.  —  On  le  lui  préparc;  aussi  le  trou- 
vez-vous campé  dans  un  chenil.  Riais  il  aura  sous  peu  de 
jours  le  plus  beau  logement  de  sculpteur  qui  soit  à  Paris; 
une  véritable  galerie  italienne,  donnant  sur  un  jar- 
din; trois  mille  francs  de  loyer!  Nos  artistes  vivent  au- 
jourd'hui comme  de  grands  seigneurs.  —  Et  c'est  nous 
qui  sommes  leurs  banquiers,  fit  observer  le  marchand 
avec  un  gros  rire.  —  Dites  leurs  prêteurs,  monsieur, 
leurs  intendants...  En  vous  passant  par  les  mains,  leurs 
œuvres  vous  enrichissent.  Mais  pardon...  vous  savez 
qu'on  vous  attend,  maister;  terminez  vite  avec  monsieur, 
je  vous  prie. 

Tout  cela  avait  été  dit  d'un  ton  si  leste  et  si  assuré, 
que  Cloffer  en  était  demeuré  étourdi.  Le  marchand,  dont 
ces  confidences  avaient  con)plétement  changé  les  ma- 
nières, s'empressa  défaire  à  Ilerman  des  propositions  que 
celui-ci  accepta,  el  se  retira  avec  de  grandes  démonstra- 
tions de  politesse. 

A  peine  eui-il  disparu  que  Duvert  se  laissa  tombersur 
une  chaise  en  éclatant  de  rire.  ^ 

—  Pour  Dieu!  que  signifie'celte  plaisanterie,  et  que 
venez-vous  de  lui  dire?  demanda  Cloffer.  —  Ce  n'est 
point  une  plaisanterie,  répondit  le  journaliste, car  si  vous 
n'avez  point  encore  l'atelier  dont  je  lui  ai  parlé,  il  faut 
que  vous  l'ayez.  —  Comment?  —  IN'avez-vous  donc 
point  vu  l'impression  que  votre  chambre  d'hôtel  garni  a 
produite  sur  cet  honnête  tralîcant?  En  vous  voyant  si  mal 
logé,  il  a  été  au  moment  de  ne  vous  point  faire  de  pro- 
position. —  Mais  qu'importe  mon  logement,  puisqu'il 
voyait  les  œuvres? —  Mon  Dieu!  maister,  vous  êtes  aussi 
par  trop  Allemand.  Ne  comprenez-vous  donc  point  que 
pour  juger  l'œuvre  il  faut  plus  de  science  et  de  goût  que 
M'en  a  cet  homme?  Qu'importe  d'ailleurs  à  M.  Lorieux 
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le  nic'rite?  ce  qu'il  veut,  c'est  un  sculpteur  en  vogue,  dont 
il  puisse  bien  vendre  les  productions;  et  l'opulence  de  l'ar- 
lisle  est  la  meilleure  preuve  de  son  succès.  Vous  oubliez 
toujours,  Hernian,  que  vous  n'êtes  plus  dans  la  Forêl- 
INoire,  travaillant  selon  votre  fantaisie,  mais  à  Paris,  où 
vous  travaillez  pour  le  goût  des  autres.  —  Hélas!  vous 
avez  raison,  dit  Clolïer  en  soupirant.  —  C'est  un  appren- 
tissage à  faire,  reprit  Duvert.  Vous  ne  pouvez  non  plus 
continuer  à  vivre  dans  la  solitude;  il  faut  que  l'on  vous 
voie  dans  le  monde  :  une  soirée  dans  certains  salons 
servira  plus  qu'un  chef-d'œuvre  à  votre  réputation.  — 
—  Ainsi,  dit  Hernian,  ce  n'est  pas  assez  d'avoir  perdu 
la  liberté  de  mes  inspirations,  il  faut  encore  renoncer  à 
la  liberté  de  vivre  selon  mes  goûts?  —  Il  faut  réussir, 
reprit  Duvert,  tout  est  là.  Désormais  vous  ne  devez  avoir 
qu'une  pensée  et  qu'un  but  :  faire  parler  de  vous.  . 

Clolfer  s'etîorça  de  suivre  les  conseils  de  Duvert,  et  il 
ne  tarda  point  à  en  reconnaître  la  justesse.  Sa  réputation 
grandit  en  quelques  mois  au  delà  de  toute  espérance,  et 
le  prix  de  ses  œuvres  s'éleva  d'autant. 

L'article  de  Duvert  avait  été  accepté  comme  notice 
biographique;  on  répétait  partout  le  nom  du  jeune  Alle- 
mand, en  racontant  les  circonstances  romanesques  de  sa 
vie;  on  le  montrait  de  loin  aux  premières  représentations 
des  théâtres;  on  donnait  des  détails  sur  ses  opinions  et 
sur  ses  habitudes. 

Herman  se  laissa  aller  à  ce  doux  flot  de  la  mode  qui 
rélevait  sans  qu'il  eût,  pour  ainsi  dire,  besoin  de  s'aider 
lui-même. 

Tous  les  instincts  orgueilleux  qui  étaient  demeurés 
jusqu'alors  endormis  dans  son  âme  s'éveillèrent  insensi- 
blement. 

On  parlait  si  haut  de  son  génie,  qu'il  finit  par  y  croire 
et  par  accepter  l'admiration  générale  comme  un  hommage 
qui  lui  était  dû. 

Malheureusement,  sa  réussite  avait  excité,  comme  tou- 
jours, d'ardentes  jalousies.  Jusqu'alors  il   n'avait  connu 
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que  los  douceurs  du  succès;  il  ne  (arda  pas  à  en  sentir 
rainorlunie. 

Un  article  inséré  dans  un  journal  ennemi  de  celui  au- 
quel travaillait  Duvert  comniença  l'atlaquepar  un  examen 
des  œuvres  d'Herman.  Celles  qu'il  avait  produites  de- 
pois  son  séjour  à  Paris  manquaient,  pour  la  plupart,  de 
cette  naïveté  qui  rendait  les  premières  si  précieuses.  En- 
chaîné dans  son  inspiration,  obéissant  à  la  nécessité  du 
gain,  sans  cesse  disirait  par  les  exigences  du  monde,  il 
avait  travaillé  rapidement  et  sans  amour.  On  le  lui  re- 
procha avec  un  regret  hypocrite:  on  montra,  l'un  après 
l'autre,  les  défauts  de  ces  créa'.ions  hâtives,  en  nétrissar.t 
du  nom  d'avidilé  le  sentiment  ([ui  les  a\ait  fait  produire. 

Ces  accusations  frappèrent  Ilerman  au  cœur;  ses  en- 
nemis Tapjjrirent  sans  doute,  et  les  renouvelèrent  chaque 
mois,  chaque  semaine,  chaque  jour.  Bientôt  le  jeune 
sculpteur  ne  put  jeter  les  yeux  sur  cerî:iine  feuille  sans  y 
trouver  son  nom  flélri  de  quelque  sanglante  épigrammc. 
On  lui  prêtait  des,  discours  ou  des  actions  ridicules;  ou 
exposait  la  caricature  de  sa  personne  à  la  risée  publique. 

Herman,  qu'une  telle  persécution  mettait  hors  de  lui, 
voulut  se  venger;  Duvert  .lui  objecta  tranquillement  que 
c'était  un  des  côtés  du  succès.  Pourquoi  s'étonnail-il  que 
les  mêmes  moyens  employés  par  ses  amis  pour  le  rendre 
célèbre  le  fussent  par  ses  ennemis  pour  le  rendre  ridicule? 
C'était  là  une  suite  inévitable  de  la  réputation;  mais  Her- 
man était  trop  peu  accoutumé  à  ces  mœurs  qui  mettent 
l'œuvre  et  la  iiersonne  de  larliste  à  la  merci  de  la  criti- 
que, pour  accepter  une  telle  consolation.  Il  sentait  d'ail- 
leurs, au  fond  des  railleries  dont  on  le  poursuivait,  un 
reproche  exagéré,  mais  juste.  La  jalousie  avait  rendu  ses 
ennemis  clairvoyants,  et  ils  frappaient  bien  au  point  ma- 
lade de  son  cœur. 

Cloflér  se  débattit  en  vain  quelque  temps  contre  ces  at- 
taques de  mouciierons  qui  le  perçaient  de  tous  coiés;  en 
vain  il  s'efforça  d'oublier  la  persécution  à  laquelle  il  était 
en  butte;  celte  âme,  accoutumée  au  repos  que  donne 
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l'obscurilé,  availélé  trop  profondénienl  Iroiiblée;  il  tonil).i 
dans  une  sombre  tristesse  qui  amena  une  maladie  à  la- 
quelle il  faillit  succomber.  II  fallut  toute  riiabileté  des 
médecins  et  plusieurs  mois  de  convalescence  pour  le 
ramener  à  la  vie.  De  Riol  le  décida  à  un  voyage  d'Italie 
qui  acheva  de  le  remettre. 

A  son  retour,  il  avait  enfin  recouvré  ses  forces,  et  la 
longue  oisiveté  à  laquelle  il  s'était  vu  forcément  co'i- 
damné  lui  avait  donné  un  ardent  désir  de  travailler. 
Mais  lorsqu'il  se  présenta  chez  les  marchands,  ceux-ci 
le  reconnurent  à  peine.  Il  était  arrivé  de  Florence  un 
pétrisseur  de  terre  cuite,  et  la  vogue  s'était  tournée  do 
ce  côté. 

Ilerman  alla  voir  Ouvert,  à  qui  il  (il  part  de  ce  chan- 
gement. Le  journaliste  haussa  les  épaules. 

—  Que  voulez-vous,  maister,  dit-il,  le  succès  est 
comme  la  fortune,  il  faut  le  prendre  aux  cheveux;  six 
mois  d'absence  suflisent  pour  faire  oublier  un  homme; 
vous  avez  eu  tort  de  partir.  —  Ma  santé  l'exigeait.  — 
Un  homme  en  vogue,  maister,  n"a  pas  le  droit  de  se  mal 
porter;  notre  société  est  une  mêlée,  et  quiconque  sort  des 
rangs,  ne  fût-ce  que  pour  une  heure,  trouve  au  retour 
sa  place  prise.  —  Mais  ne  puis-je  reconquérir  ma  posi- 
tion? 

Duverl  secoua  la  tête. 

—  Votre  personne  et  votre  nom  sont  connus;  votre 
talent  a  perdu  sa  nouveauté;  vous  ne  pouvez  compter 
désormais  sur  cet  intérêt  curieux  qui,  dans  le  monde, 
lient  lieu  d'admiration;  on  parle  déjà  de  vous  comme 
d'un  mort.  —  Mais  c'est  horrible!  s'écria  Herman.  Quoi! 
un  an  a  suDS  pour  m'enlever...  —  Ce  qu'un  ;in  avait  sufii 
pour  vous  donner,  acheva  Duverl...  Pourquoi  en  èir:' 
surpris?  La  vogue  s'en  va  comme  elle  est  venue.  —  Mais 
que  devenir  alors?  —  Cherchez,  mon  cher  maister;  vous 
pouvez  vous  faire  peintre,  poète  ou  comédien  :  ce  sera 
une  transformation,  et  peut-être  l'intérêt  public  vous 
reviendra-t-il. 
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Herman  ne  répondit  rien  et  quitia  le  journaliste.  II 
ne  pouvail  croire  encore  que  celui-ci  n'eût  point  exagéré. 
Mais  il  reconnut  Lien  vile  la  vérité  de  tout  ce  qu'il  lui 
avait  dit. 

Après  s'être  accoutumé  aux  enivrements  du  triomphe, 
il  fallut  repasser  par  toutes  ces  sollicitations  pénibles  du 
début,  retrouver  les  repoussements  dont  on  avait  perdu 
riiabitude,  accepter  cnlin  toutes  les  douleurs  et  toutes 
les  hontes  de  l'oubli. 

Ces  épreuves  étaient  au-dessus  des  forces  d'Herman. 
Il  lutta  quelque  temps;  mais  enfin,  un  jour,  après  un  nou- 
veau refus  plus  sensible  que  les  autres,  il  courut  à  son 
atelier,  fil  appeler  un  marchand,  vendit  tout,  paya  ce 
qu'il  devait,  et,  reprenant  le  bùlon  d'épines  qu'il  avait 
suspendu  au-dessus  de  la  porte  comme  trophée  : 

—  C'est  assez  d'humiliations,  murmura-l-ilj  retour- 
nons à  la  foret. 

Il  sorlit  de  Paris  par  la  même  barrière  qu'il  avait  fran- 
chie quatre  années  auparavant  pour  y  arriver;  mais, 
hélas!  toutes  les  espérances  qu'il  portait  alors  en  lui 
s'étaient  évanouies;  venu  heureux,  jeune  et  fort,  il  s'en 
allait  désespéré,  vieilli  et  mortellement  atteint! 

La  route  fut  pénible  pour  Herman.  Amolli  par  la  vie 
parisienne,  il  avait  perdu  l'habitude  des  longues  marches 
au  soleil;  il  ne  sentait  plus  en  lui  celte  force  joyeuse  qui 
aime  à  se  dépenser  sous  le  ciel;  et,  plusieurs  fois,  il  fut 
obligé  de  s'arrêter  afin  de  prendre  du  repos.  Il  profita 
d'une  de  ses   haltes  pour  avertir  sa  mère  de  son  retour. 

On  devine  le  boidieur  de  Dorothée  en  recevant  celle 
lettre,  qui  ne  précéda  Herman  que  de  quelques  heures. 
Mais  sa  joie  fut  bienlôl  tempérée  par  la  vue  du  change- 
ment qui  s'était  opéré  dans  son  fils.  Elle  comprit  aisé- 
ment, à  sa  |)àleur  et  à  la  mélancolie  distraite  de  son  re- 
gard, que  ses  ju-ojets  avaient  échoué  et  que  son  retour 
ciiiil  moins  du  à  la  tendresse  qu'au  désespoir.  Elle  ne 
lui  adressa  pourtant  aucune  queslion.  Il  lui  avait  dit,  en 
se  jetant  dans  ses  bras  ; 


—  89  — 

—  Me  voiei,  ma  mère,  el  je  n  '  vous  quitterai  plus  ! 

Cétail  assez;  elle  s'occupa  de  tout  faire  pour  que  son 
fils  pûl  retrouver  près  d'elle  la  sérénité  qu'il  avail 
perdue. 

Rassemblant  donc  autour  d'Herman,  avec  l'ingénieuse 
adresse  d'une  femme  et  d'une  mère,  tout  ce  qu'il  aimait 
autrefois,  elle  lui  fit  tapisser  une  cliambre  séparée  dans 
la  chaumière,  invita  ses  \ieu.\  amis  à  le  visiter,  et  obtint 
des  jeunes  tilles  du  voisinage  de  faire  les  veillées  près  de 
son  foyer.  Tous  les  jours  étaient  devenus  ainsi  des  jours 
de  fêle  chez  Dorothée.  Mais  Herman  ne  s'en  aperçut  pas! 
Qu'était-ce  que  tout  cela  près  du  monde  qu'il  avait  tra- 
versé? Il  entendait  toujours  ce  tumulte  élégant  au  milieu 
duquel  son  nom  avail  retenti  autrefois;  il  comparait 
l'obscurité  dans  laquelle  il  était  retombé  à  l'éclat  qui  l'a- 
vait un  instant  entouré!  Celte  jîme  avait  perdu  sa  sim- 
plicilé  en  même  temps  que  son  calme,  et,  désabusée  des 
fausses  joies  du  monde,  ne  pouvait  plus  retourner  aux 
joies  faciles  de  la  famille. 

Dorothée  finit  par  s'apercevoir  que  lous  ses  efforts 
étaient  Inutiles.  Herman  devenait  chaque  jour  plus  triste, 
plus  souffrant.  Bienlôt  le  mal  fit  de  tels  progrès  qu'il 
ne  put  quitter  la  chaumière.  La  pauvre  mère  effrayée 
courut  chercher  un  médecin. 

Celui-ci  examina  le  jeune  homme  avec  attention, 
l'interrogea,  lui  prescrivit  le  repos,  la  distraction,  et  se 
relira.  Dorothée  courut  après  lui: 

—  Vous  ne  dites  rien,  monsieur?  balbutia-t-elle  eu 
regardant  le  docteur  avec  angoisse. 

II  parut  embarrassé. 

—  La  vérité,  au  nom  du  ciel,  reprit  la  mère  éperdue. 
—  Laverilé?  balbutia  le  médecin.  —  Je  la  veux.  — 
Eh  bien!...  Je  vais  prévenir  le  pasteur. 

Dorothée  jeta  un  cri  et  se  laissa  tomber  à  genoux. 

Le  pasteur  vint  le  lendemain  sous  prétexte  de  com- 
mander à  Herman  quelques  travaux;  mais  le  jeune  homme 
sourit  tristement  ;  sentant  les  progrès  du  mal,  il  avait 
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compris  ce  qui  amenait  le  prèlre.  Il  lui  ouvrit  sou 
cœur  et  lui  raconta  tout  ce  que  nous  avons  dit.  Lors- 
qu'il eut  achevé,  celui-ci  voulut  hasarder  une  consola- 
lion;  mais  lîerniaii  l'inlorrompit. 

—  Jla  douleur  est  guérie,  monsieur,  dit-il  d'un  ac- 
cent pénétré.  Près  de  mourir,  la  vérité  m'est  enfin  ap- 
parue; tout  ce  qui  est  arrivé  était  juste.  J'ai  voulu 
changer  les  immatérielles  jouissances  de  l'art  contre  les 
avantages  de  la  fortune  et  les  vanités  de  la  célébrité  ; 
j'ai  sacrifié  mes  affections  et  mon  tranquille  bonheur  à 
un  délire  ambitieux;  tel  ou  lard  je  devais  subir  la  peine 
de  mes  erreurs.  Puisse-l-elle  seulement  servir  de  leçon  î 
Si  quelque  autre,  tenté  par  de  vaines  promesses,  voulait 
quitter  nos  vallées  pour  les  grandes  villes,  r;icontez-lui 
mon  histoire,  monsieur;  dites-lui  ce  que  coûte  le  succès, 
sans  rendre  plus  heureux  ni  njeilleur;  répétez-lui  enfin 
de  cultiver  son  cœur  et  son  intelligence  non  pour  le 
profit,  mais  pour  le  devoir;  car  la  joie  ici-bas  n'est 
qu'aux  âmes  simples. 


lie  pareheniin  du  docteur  maure. 

Un  voyageur  a  dit,  en  parlant  des  posndas  espagnoles 
que  «  c'étaient  des  espèces  d'abris  où  certains  hommes 
^n'lilulés  aubergistes  vous  fournissaient,  pour  une  nuit, 
la  fumée  et  la  vermine!  »  Un  aulre  a  ajouté  que  dans  les 
hôtelleries  de  la  patrie  du  Cid,  «  ce  n'étaient  point  les  ha- 
ïes qui  nourrissaient  leurs  voyageurs,  mais  les  voyageurs 
(jui  nourrissaient  leurs  hôtes!  »  Enfin,  un  écrivain  con- 
temporain vient  d'imprimer  que  les  étrangers  qui  par- 
couraient les  provinces  orientales  de  la  Péninsule  ibéri- 
que devaient  apporter  leurs  lits,  sous  peinedecouclicr  dans 
des  draps  cousus  à  demeure  sur  des  matelas  de  laine  eu 
suintj  cl  changés  seulemenl  tous  les  printemps! 
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Quoi  qu'il  en  soil  de  ces  observations  qui  demande- 
raient àêlre  vérilîées,  toujours  est-il  que  les  posadas  de 
nos  jours  remportent  de  beaucoup  sur  celles  que  l'on  ren- 
co'itrail  en  Espagne  il  y  a  deux  siècles.  A  celle  époque, 
ce  n'étaient,  en  effet,  que  des  espèces  de  caravansérails 
fréqucnlés  parles  muletiers,  qui  y  trouvaient  une  litière 
pour  eux  et  leur  monture.  Les  plus  confortables  avaient 
seules,  outre  l'écurie  et  la  salle  commune,  un  grenier 
partagé  en  plusieurs  comparlimenls  décorés  du  nom  de 
ciianibres,  et  auxquels  on  arrivait  par  une  échelle. 

Or,  c'était  dans  une  de  ces  chambres  que  venait  d'en- 
trer don  José  de  Fuez  d'Alcantra,  docteur  reçu  à  Sala- 
manque,  hidalgo  en  sa  qualité  d'Asturien,  mais  ne  pos- 
sédant au  monde  que  l'habit  qu'il  portait,  une  vingtaine 
de  réaies,  et  une  passable  opinion  de  son  mérite. 

Bien  qu'il  n'eût  guère  plus  de  trente  ans,  il  avait  déjà 
essayé  de  plusieurs  métiers  sans  y  trouver  l'opulence  (qui, 
Siiloii  sonavis,  luieùt  convenu  aussi  bien  qu'à  nul  autre), 
cl  il  revenait ±n  1-éon  avec  l'espoir  de  se  faire  employer 
liar  le  comte  don  Alonzo  Mendos,  qui  possédait,  entre 
ïoro  et  Zamora,  un  magnidque  domaine  déjà  visité  par 
notre  docteur.  SÎalheureusement  les  premières  questions 
qu'il  adressa  à  l'aubergiste  lui  firent  connaître  la  mort  du 
comte,  et  il  était  encore  sous  le  poids  de  la  surprise  et  du 
désappoinlcment  que  lui  avait  causés  cette  nouvelle,  au 
moment  où  s'ouvre  noire  récit. 

—  Don  Alonzo  morl!  répétait-il  avec  stupéfaction.  — 
El  enterré,  ajoutait  l'aubergiste;  magnifiquement  enterré! 
comme  il  convenait  à  un  homme  de  son  rang.  —  Mais  le 
château  est  alors  occupé  par  les  héritiers?  —  Le  seul 
héritier  était  le  neveu  du  comte,  et  il  a  donné  ordre  à 
Ferrez  Cavallos,  garde-notes  d'Argelles,  de  mettre  en 
venle  le  domaine,  qui  doit  être  adjugé  demain,  si  je  ne 
me  trompe,  à  un  nouveau  propriétaire. 

José  pensa  que  celui-ci  aurait  besoin,  selon  toute  ap- 
parence, de  gens  à  gages  pour  régir  son  nouveau  do- 
maine, et  qu'il  pourrait  peut-être  lui  faire  accepter  ses 
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services.  11  déclara,  en  conséquence,  après  un  moment 
de  réflexion,  qu'il  attendrait  à  la  posada  le  jour  de  l'ad- 
judication. 

L'aubergiste  l'approuva,  en  lui  assurant  qu'il  ne  pour- 
rait trouver  nulle  part  meilleure  cuisine  ni  meilleur 
logis;  et  il  appuya  son  dire  en  lui  faisant  remarquer  tou- 
tes les  commodités  de  la  chamlire  qu"il  lui  donnait. 

Celle-ci  était,  en  effet,  d'autant  mieux  aérée  que  trois 
carreaux  manquaient  à  la  fenêtre  (qui  en  avait  seule- 
ment quatre),  et  l'on  jouissait  d'une  vue  de  ciel  illimité, 
le  châssis  se  trouvant  placé  au  liaul  du  toit.  Quant  à 
l'ameublement,  il  ne  se  composait  que  d'un  boisde  litgarni 
d'une  paillasse,  d'un  escabeau  boiteux  et  d'une  table  va- 
cillante; mais  les  interstices  existant  entre  les  différentes 
pièces  de  la  charpente  formaient,  comme  le  fît  remarquer 
l'hôtelier,  une  multitude  de  compartiments  qui  rempla- 
çaient avec  avantage  les  armoires  et  les  bahuts. 

La  plupart  de  ces  recoins  étaient  même  remplis  de 
chiffons  souillés,  de  vases  de  terre,  de  fioles  de  verre,  ou, 
ce  qui  surprit  davantage  don  José,  de  livres  et  de  pa- 
piers. L'hôtelier  lui  avoua  que  le  tout  avait  été  laissé 
par  un  vieux  docteur  qui  avait  habité  plusieurs  mois 
cette  chambre,  occupé  à  étudier,  à  distiller  des  plantes 
et  à  écrire.  Mais  quelques  indices  ayant  fait  soupçonner 
qu'il  devait  être  d'origine  maure,  et  les  derniers  décrets 
du  roi  ordonnant  expressément  l'expulsion  de  tous  les 
descendants  de  cette  race,  il  s'était  vu  forcé  de  partir 
subitement  et  d'abandonner  tous  ces  bagages,  c'est-à-dire 
les  fioles,  les  papiers  et  les  livres. 

Resté  seul,  José  Fuez  d'Alcantra  ne  put  s'empêcher 
de  penser  à  la  longue  série  de  contrariétés  et  d'accidents 
qui  avait  jusqu'alors  entravé  sa  vie. 

—  J'ai  vainement  tout  essayé,  se  dit-il;  le  hasard  est 
sans  cesse  venu  traverser  mes  espérances  et  m'a  faill'es- 
clave  des  événements.  Ah!  combien  est  heureux  celui 
qui  peut  toujours  suivre  sa  fantaisie,  dominer  les  cir- 
constances, et  rester  roi  de  sa  vie,  au  lieu  de  la  sou- 
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mettre  à  toutes  les   personnes  et  à  toutes  les  occasions! 

Comme  ces  réflexions  le  faisaient  toml)er  dans  une 
sombre  tristesse,  il  clierciia  à  s'en  distraire  en  ouvrant 
un  des  livres  laissés  par 'le  docteur  maure  :  c'étiiit  un 
exposé  du  système  de  la  nature,  écrit  en  lalin.  José  par- 
courut quelques  pages,  puis  choisit  un  autre  volume 
qui  traitait  des  sciences  ocultes,  el  enfin  un  troisième 
relatif  au  grand  œuvre. 

Le  choix  de  ces  livres  indiquait  clairement  que  le  vieux 
Maure  était  un  alchimiste,  peut-être  un  nécromancien! 
car,  à  celle  époque,  il  n'élait  point  rare  de  trouver  des 
hommes,  surtout  en  Espagne,  qui  avaient  étudié  l'art  de 
se  soumettre  les  puissances  irivisiblcs. 

Rendu  curieux  par  ses  premières  recherches,  don  José 
passa  des  livres  aux  manuscrits.  Il  en  parcourut  plusieurs 
qui  paraissaient  ne  contenir  que  des  instructions  géné- 
rales sur  la  transmutation  des  métaux;  mais  enfin  il  trou- 
va enfermé  dans  un  étui  de  plomb  un  rouleau  de  parche- 
min dont  les  premières  lignes  le  frappèrent  :  c'étaient  des 
recettes  magiques  servant  à  accomplir  certains  prodiges, 
tels  que  de  se  rendre  invisible,  de  se  transformer  à  vo- 
lonté, de  franchir  en  un  instant  les  plus  grandes  distan- 
ces! enfin  il  arriva  à  un  paragraphe  qui  avait  pour  titre  : 

Moyen  de  faire  que  votre  désir  devienne  loi  souve- 
raine et  s'accomplisse  à  Vinstant! 

Le  jeune  docteur  fit  un  bond  de  joie. 

—  Par  la  vraie  croix!  s'écria-t-il,  si  le  moyen  réussit, 
je  n'en  demande  point  davantage.  Obtenir  que  notre  désir 
devienne  loi  souveraine!  n'est-ce  point  là  le  dernier 
terme  de  la  félicité  terrestre?  Voyons  seulement  si  l'on 
peut  atteindre  ce  but  sans  compromettre  son  âme. 

Il  lut  larecelle  indiquée  dans  le  manuscrit  el  n'y  trouva 
rien  de  contraire  à  la  foi.  Il  suffisait,  pour  acquérir  le 
don  promis,  de  prononcer,  avant  de  s'endormir,  certaine 
prière ,  et  de  boire  le  contenu  d'un  petit  flacon  caché  au 
fond  de  l'étui  de  plomb. 

José  chercha  ce  flacon,  le  déboucha,  el  vit  qu'il  ren- 
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formait  quelques  gouttes  d'une  liqueur  noire  et  odorante. 
11  hésita  un  instant,  non  qu'il  doutât  de  la  puissance  de  la 
formule  et  du  philtre  ,  ses  opinions  à  cet  égard  étaient 
celles  de  son  époque;  mais  il  voulait  être  sûr  de  ne  point 
se  tromper.  Il  relut  donc,  sur  !e  rouleau,  les  lignes  déjà 
déchiffrées,  et,  de  plus,  le  post-scriptum  qu'il  n'avait 
point  remarqué  d'abord.  Ce  post-scriptum  ne  renfermait 
que  ces  mois  : 

«  Notre  impuissance  est  une  barrière  providentielle 
opposée  par  Dieu  à  notre  folie.  » 

—  Bon,  bon,  niurmura-t-il,  le  vieux  docteur  aimait, 
comme  ceux  de  sa  race,  à  farcir  toute  chose  des  lieux 
communs  de  morale;  mais,  pour  le  moment,  je  n'ai  que 
faire  de  ses  sentences,  et  je  préfère  essayer  sa  recette. 

A  ces  mots  il  porta  le  flacon  à  ses  lèvres,  et  prononça 
la  longue  formule  qui  était  indiquée.  11  l'avait  à  peine 
achevée  que  ses  yeux  se  fermèrent  et  qu'il  s'endormit. 

Don  José  ne  savait  pas  depuis  combien  de  temps  du- 
rait ce  sommeil,  lorsqu'il  lui  sembla  que  le  jour  pénétrait 
par  sa  lucarne.  Il  se  souleva  avec  effort  et  demeura  quel- 
que temps  dans  cet  état  de  demi-lucidité  qui  précède  le 
réveil.  Enfin  ses  idées  s'éclaircirent;  la  vue  du  rouleau 
de  parchemin  et  du  flacon  vide  lui  rappela  ce  qui  était  ar- 
rivé la  veille;  mais  comme  il  ne  vit  rien  de  changé,  soit 
en  lui,  soit  autour  de  lui,  il  crut  que  la  recelte  du  docteur 
maure  n'avait  point  agi. 

—  Allons,  dit-il  en  soupirant,  c'était  encore  une  illu- 
sion; je  me  réveille  dans  mon  grenier  avec  mon  unique 
pourpoint  et  ma  bourse  vide!  Cependant  Dieu  sait  si,  en 
ni'endorniant,  j'ai  désiré  la  trouver  remplie!... 

Il  n'acheva  pas  :  ses  regards  venaient  de  rencontrer 
la  poutre  à  laquelle  il  avait  accroché  ses  habits  et  de 
s'arrèlcr  sur  sa  bourse  de  cuir,  qui  pendait  de  la  poche 
de  son  haut-de-chausses,  toute  gonflée  d'écus  d'or! 

Il  se  redressa  en  tressaillant,  se  frotta  les  yeux,  avança 
la  main  pour  saisir  la  bourse  et  la  vida  sur  son  liit... 
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C'étaientbiendesécusd'or!...  plus  d'écas  d'or  qu'il  u'avait 
jamais  possédé  à  la  fois  de  niaravédis!  Le  phillre  venait 
de  produire  son  effet;  il  avait  désormais  le  pouvoir  de 
réaliser  tous  ses  désirs! 

Voulant  faire,  à  l'instant  même,  une  seconde  expé- 
rience, il  désira  que  son  grenier  se  transformât  en  une 
chambre  somptueuse,  et  ses  habits  râpés,  en  un  costume 
tout  neuf  de  velours  noir  doublé  de  satin!  Son  souhait 
fut  immédiatement  accompli.  11  demanda  ensuite  un  déjeu- 
ner d'archevêque,  servi  par  de  petits  nègres  vêtus  de 
rouge.  Le  déjeuner  couvrit  une  table  subitement  apparue, 
et  les  petits  nègres  entrèrent  avec  les  vins  et  le  chocolat! 
!l  continua  ainsi  pendant  quelque  temps  à  essayer,  sous 
toutes  les  formes,  son  nouveau  pouvoir.  Enfln,  lorsqu'il 
eut  acquis  la  certitude  que  son  désir  était  bien  réellement 
devenu  loi  souveraine,  il  s'élança  hors  de  l'auberge  dans 
une  ivresse  de  joie  impossible  à  rendre. 

Il  était  donc  vrai  que  ce  rouleau  de  parchemin  l'avait 
fait,  en  quelques  heures,  plus  riche  que  les  riches,  plus 
]!uissant  que  les  puissantsl  II  pouvait  ce  qu'il  voulait! 
Que  de  choses  comprises  dans  ces  mots,  et  comme  en  les 
répétant  il  se  sentait  grandir  dans  sa  propre  estime! 
Qu'étaient,  auprès  de  lui,  les  rois,  les  empereurs,  le  pape 
lui-même!  Tous  étaient  retenus  par  les  règles  établies, 
par  les  lois  du  possible;  tandis  que  lui,  son  domaine 
n'avait  de  limite  que  sa  fantaisie!  Quel  bonheur  que  le 
parchemin  du  docteur  maure  ne  fût  point  tombé  aux  mains 
d'un  homme  ignorant,  avide,  emporté  par  les  passions 
mauvaises,  mais  entre  celles  d'un  hidalgo  raisonnable 
dans  ses  souhaits,  maître  de  ses  passions,  et  reçu  doc- 
teur à  l'université  de  Salamanque!  Aussi  l'humanité  pou- 
vait se  rassurer!  Don  José  Fuez  d'Alcantra  se  respectait 
trop  pour  abuser  de  son  pouvoir  illimité.  En  l'accordant, 
la  Providence  l'avait  estimé  ce  qu'il  valait,  et  il  était  bien 
décidé  à  la  justifier  par  sa  conduite! 

Il  résolut  d'en  donner  une  première  preuve  en  modérant 
lui-même  sou  ambition.  A  sa  place,  tout  autre  eût  désiré 
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être  roi,  avoir  un  palais,  des  courlisans,  une  année! 
mais  don  José  élail  ennemi  des  grandeurs.  Il  décida 
qu'il  se  contenterait  d'acheter  le  domaine  d'Alonzo  Men- 
dos  et  de  vivre  là  avec  quelques  millions,  le  titre  do 
comte  et  les  privilèges  de  grand  d'Espagne,  comme  un 
sincère  et  modeste  philosophe. 

Il  s'achemina  en  conséquence,  sans  retard,  vers  le 
village  d'Argelles,  où  la  vente  du  château  devait  avoir 
lieu. 

La  roule  qu'il  avait  priseconduisait  égalementà  Torro, 
et  elle  était  couverte  de  paysannes,  de  muletiers  et  de 
marchands  qui  s'y  rendaient.  Tout  en  avançant,  don  José 
regardait  à  droite  ou  à  gauche,  et  faisait,  sur  chacun,  de 
petites  expériences  de  son  pouvoir.  A  la  jeune  fille,  qui 
accourait  accorleet  riante,  il  souhaitait  une  heureuse  ren- 
contre; au  vieillard  marchant  avec  peine,  une  place  dans 
la  voilure  qui  passait;  au  pauvre  mendiant,  une  pièce 
d'or  surgissant  tout  à  coup  à  ses  pieds,  et  tout  s'accom- 
plissait sur-le-champ!  Encouragé  par  le  succès,  don  José 
passait  du  rôle  d'ange  gardien  à  celui  d'archange.  Après 
avoir  secouru,  il  voulait  faire  justice.  Ainsi,  il  châtiait  le 
soldat  à  l'air  fanfaron,  par  un  coup  de  vent  qui  emportait 
son  feutre  à  la  rivière;  le  marchand  prodigue  de  coups 
de  fouet,  en  cfTarouchant  ses  mules  et  les  dispersant  dans 
la  campagne;  le  titulado,  qui  lui  semhlait  regarder  trop 
dédaigneusement  les  piétons  du  haut  de  son  carrosse,  en 
brisant  brusquement  îa  roue  orgueilleuse!  Pour  tout  cela, 
don  José  obéissait  à  sa  première  impression,  distribuant 
la  récompense  ou  le  châtiment,  selon  qu'un  air  venait  à 
lui  agréer  ou  à  lui  déplaire,  et  rendant  la  justice  d'inspi- 
ration! 

Il  arriva  ainsi  en  vue  du  château  de  Mendos,  dont  les 
bois  magnifiques  bordaient  la  route.  Voulant  éviter  le 
soleil  qui  commençait  à  devenir  plus  ardent,  il  prit  une 
avenue  qu'il  connaissait,  el  par  laquelle  on  pouvait  égale- 
ment gagner  le  village. 

On  se  trouvai!  aux  plus  beaux  jours  de  l'été;  les  haies 
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étaient  couvertes  de  fleurs,  et  la  forêt  relenlissait  de  mille 
chants  d'oiseaux.  Des  bûcherons,  campés  dans  des  huiles 
de  feuillage,  débitaient  le  bois  abattu  et  le  transformaient 
en  différents  ustensiles  de  ménage.  Don  José  décida  que 
lorsque  cette  terre  serait  à  lui.  il  régulariserait  cette 
exploitation  d'après  certaines  idées  qui  lui  étaient  parti- 
culières. Il  traça  même  au  crayon,  sur  le  coin  de  son  par- 
chemin, le  plan  dun  hameau  forestier  qui  devait  unir 
l'aisance  au  pittoresque.  En  atteignant  les  prairies,  il 
trouva  égalemenlqucles  irrigations  pourraient  être  mieux 
entendues,  et  calcula  l'augmentation  qui  devait  en  résul- 
ter. Il  fut  plus  content  des  vignes,  à  loccasion  desquelles 
il  se  rappela  un  grand  nombre  de  vers  d'Horace  et  de  pas- 
sages des  Ecritures  saintes,  qui  le  conduisirent  naturel- 
lemcnlà  ce  problème,  fort  controversé,  desavoir  si  le  pre- 
mier vin  fabrii|ué  par  Noé  était  blanc  ou  rouge.  Quant 
aux  champs  de  grains,  i!  décida  qu'il  les  transformerait  en 
jiàlurages  pour  les  troupeaux,  et  qu'il  défricherait  des 
bruyères  pour  en  faire  des  champs  de  grains. 

Il  en  était  là  de  ses  projets  de  nouveau  propriétaire, 
lorsqu'une  voix  brève  et  impérieuse  lui  demanda  qui  lui 
avait  permis  de  traverser  le  domaine  de  Mendos. 

Il  se  détourna,  et  aperçut  un  jeune  homme  dont  le  cos- 
tume annonçait  le  rang  élevé.  Il  montait  un  cheval  anda- 
loux  merveilleusement  beau  et  richement  équipé. 

Don  José  ayant  mis  à  l'examiner  le  temps  qu'il  eùl 
fallu  employer  à  lui  répondre,  le  jeune  seigneur  répéta 
sa  question  d'un  accent  d'impatience.  Le  docteur  de 
Salamanque  sourit  de  cet  air  placide  et  confiant  que 
donne  la  puissance. 

—  Est-il  donc  besoin  de  permission  pour  visiter  un 
domaine  sans  mailre?  demanda-l-il.  —  Qui  vous  a  dit 
que  celui-ci  n'en  eût  pas?  répliqua  le  cavalier.  —  Ceux 
qui  m'ont  appris  que  Ferez,  garde-notes  à  Argelles, 
était  chargé  de  le  vendre  aujourd'hui  même.  —  Alors, 
vous  le  visilez  comme  acheteur?  —  Comme  acheteur. — 
Et  savez-vous  ce  qu'on  en  demande?  —  Je  compte  m'en 
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iiifûinK^r  loul  ;i  l'iieiirc.  —  L'esliinalion  a  élé  (lt'i|iialre 
cent  iiiillo  txus  d'or.  —  Le  doniaine  v.iiil  davaiilaire. 
Le  genlilliomme  éclata  de  rire. 

—  Sur  mon  âme!  voilà  un  acquéreur  opulent!  s'écria- 
t-il  d'un  ton  railleur,  et  qui  voyage  bien  modestement 
pour  sa  fortune.  —  .J'ai  l'iiabilude  d'aller  à  pied,  répon- 
dit don  José  avec  une  bonliomie  princière.  —  C'est  trop 
d'humilité,  reprit  le  jeune  homme,  et  votre  seigneurie 
serait,  en  vérité,  plus  commodémentsur  mon  alezan.  — 
Le  pensez-vous?  demanda  don  José,  pris  d'une  subite 
fanlaisie.  —  Tellement  que  je  suis  tenté  de  mettre  pied 
à  terre  pour  vous  offrir  ma  monture,  continua  le  cavalier 
de  plus  en  plus  railleur.  —  Il  est  facile  de  vous  satis- 
faire, reprit  le  docteur;  et  puisqu'il  en  est  ainsi,  je  désire 
que  vous  soyez  à  terre. 

A  l'instant  même  l'alezan  se  cabra  et  jeta  brusque- 
ment le  jeune  seigneur  sur  l'herbe.  —  Vous  avez  effrayé 
mon  cheval  !  s'tcria  celui-ci,  en  se  relevant  pâle  de 
colère.  -  J'ai  aidé  à  l'accomplissement  de  vos  inten- 
tions, répondit  don  José,  qui  avait  pris  la  bride  de 
l'alezan  et  se  préparait  à  le  monter. 

Le  jeune  homme  s'élança  \cvi  lui  le  fouet  levé. 

—  Arrière!  drôle!  ou  je  le  coupe  le  visage!  s'écria- 
t-il  hors  do  lui. 

Le  sang  uionia  au  front  de  don  José. 

—  Le  scnor  oublie  qu'il  parle  à  un  hidalgo,  dit-il 
fièrement,  et  que  je  porte  comme  lui  une  épée. 

—  Alors,  voyons  comment  tu  sais  t'en  servir,  reprit 
le  cavalier,  qui  dégaina  la  sienne  et  s'avança  sur  le 
docteur. 

En  toute  autre  occasion,  ce  dernier  eût  essayé  les 
moyens  de  conciliation;  mais  la  menace  du  jeune  étran- 
ger avait  renmé  sa  bile,  et  la  certitude  de  n'avoir  rien  à 
craindre  lui  donna  un  courage  inaccoulumé.  11  pensa, 
d'ailleurs,  que  son  adversaire  avait  besoin  d'une  leçoi!, 
et  il  lui  désira  une  blessure  susceptible  de  le  faire  réflé- 
chir sur  les  inconvénients  de  l'emporlenient.  Ce  désir  fut 
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immédialcmeiit  suivi  di;  son  MTcl;  le  jeune  seigiicur 
laissa  tomber  son  épée  en  jelanlune  exclanialion  de  dou- 
leur et  de  dépit.  Don  José,  qui  était  sûr  d'avoir  désiré  la 
blessure  légère,  ne  s'en  inquiéta  point  davantage,  el 
voulant  compléter  la  leçon  en  jouant  jusqu'au  bout  son 
rôle,  s'e.xcusa  gravement  près  du  cavalier  de  ce  qui  était 
arrive,  ajouta  qu'il  ne  lui  en  gardait  nulle  rancune,  et 
que,  pour  le  lui  prouver,  il  acceptait  son  offre  précé- 
dente. 

En  parlant  ainsi,  il  enfourcha  l'alezan,  salua  le  gen- 
lilhoninie,  et  prit,  au  trot,  le  clicmin  du  village. 

Ce  qui  venait  de  se  passer  avait  ajouté  une  petite 
pointe  de  fatuité  à  la  bonne  opinion  que  don  José  avait 
de  lui-même.  Il  avait  mystifié  et  blessé  un  homme;  il 
était  également  content  de  sa  bravoure  et  de  son  esprit. 
Il  savait  maintenant,  dune  manière  certaine,  que  rien 
ne  pouvait  faire  obstacle  à  sa  volonté;  qu'il  lui  était 
permis  de  briser  toute  opposition,  d'Iiumilier  tout 
orgueil,  et  il  était  déjà  tellement  habitué  à  cette  pensée, 
qu"rl  ne  s'en  étonnait  plus.  La  seule  chose  qui  l'étonnât 
était  ridée  de  résistance  chez  les  autres.  Il  ne  pouvait 
la  supporter;  il  la  regardait  comme  une  révolte  contre 
des  droits  légitimes!  aussi,  en  traversant  le  village,  fail- 
lit-il assommer  un  muletier  qui  ne  se  rangeait  point 
assez  vite.  L'instinct  de  tyrannie  grandissait  dans  cetle 
âme  comme  une  marée  montante. 

Il  se  présenta  chez  l'homme  d'affaires  chargé  de  ia 
vente  du  château,  bien  moins  en  acquéreur  qui  s'informe 
des  conditions,  qu'en  maître  qui  vient  prendre  posses- 
sion de  ce  qui  lui  appartient.  Malheureusement  Perez  lui 
déclara,  dès  les  premiers  mots,  que  le  château  de  Mendos 
n'était  plus  à  vendre. 

On  devine  le  désappointement  du  docteur.  Ce  do- 
maine pour  lequel  il  avait  d'avance  médité  tant  d'amé- 
liorations, combiné  tant  de  changements,  lui  échapperait 
subitement!  Il  en  serait  pour  ses  frais  d'imagination  et 
pour  ses  réminiscences  d'Horace,  lui  l'homme  dont  la 
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volonté  devenait  loi  souveraine!  C'était  impossible; 
l'idée  seule  d'une  pareille  opposition  à  ses  désirs  l'in- 
digna, et  ce  fut  avec  une  hauteur  presque  irritée  qu'il 
demanda  au  garde-noles  pourquoi  le  domaine  n'était 
plus  à  vendre. 

—  Parce  que  don  Henriquez,  le  neveu  de  M.  le  comte, 
vient  de  faire  deux  héritages,  répondit  celui-ci,  et  que 
le  réi.ablisscmenl  de  sa  fortune  la  décidé  à  garder  la 
terre  de  Mendos.  —  Quoi!  reprit  don  José,  quel  que  soit 
le  prix  qu'on  lui  oITre...  —  Il  refusera.  —  Vous  êtes 
sûr?  —  Lui-même  me  le  disait  encore  ce  malin.  —  Il 
est  donc  ici?  —  Il  vient  de  partir  à  cheval  pour  le  châ- 
teau. 

Don  José  comprit  que  c'était  son  cavalier  inconnu,  et 
ne  put  retenir  une  exclamation.  L'homme  d'affaires  y 
répondit  par  quelques  comi)limenls  de  condoléance  , 
auxquels  il  ajouta  que  don  Henriquez  tenait  surtout  à 
conserver  le  château  pour  profiler  de  la  prochaine  chasse 
d'automne. 

—  Parbleu!  pensa  Don  José  avec  humeur,  j'aurais  dû 
le  blesser  assez  grièvement  pour  qu'il  perdit  l'espoir  d'en 
jouir. 

El  il  ajouta  tout  haut  qu'un  tel  motif  ne  pouvait  empê- 
cher don  Henriquez  d'accepter  certaines  propositions. 

—  La  terre  lui  plaît,  fit  observer  le  garde-noles,  et  je 
dois  dire  qu'elle  réunit  pour  cela  lous  les  avantages. 
D'abord,  une  position  admirable!... — Jela connais!  répon- 
dit don  José  brusquement.  —  Des  bois,  des  champs,  des 
jardins... — Je  les  ai  vus,  interrompit  de  nouveau  le  doc- 
teur donl  celle  description  augmentait  la  convoitise. —  A 
la  bonne  heure?  repritPerez;  mais  ce  que  le  senorn'a  point 
vu  peut-être,  cesti'inlérieur  du  château  depuis  les  embel- 
lissements effectués  par  feu  31.  le  comte.  Il  y  a  d'abord 
une  galerie  de  tableaux  peints  par  nos  meilleurs  maîtres. 
—  Des  tableaux!  répéta  don  José;  j'ai  toujours  adoré  les 
tableaux...,  quoique  je  préfère  encore  les  statues...  — 
Le  chàleau  en  est  peuplé.  —  Il  serait  possible!  —  Sans 
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parler  (l'une  bibliothèque...  —  Il  y  a  iino  bil)li()iliè(iii('! 
s"ccria  le  docteur.  —  De  Irenlo  mille  volumes! 

Don  José  fit  un  gesie  de  désespoir. 

— Et  un  pareil  Irésorseruil  perdu!  reprit-il; CPlarsena! 
de  la  science  resterait  aux  mains  d"nnignoranl!carcedon 
llenriquez  doilélre  un  ignorant. 

Le  garde  noies  plia  les  épaules. 

—  Eh!  oli!  dit-il,  en  baissant  la  voix,  sa  seigneurie 
sait  ce  que  c'est  qu'un  jeune  lionime  de  noble  famille, 
riche,  et  ami  du  plaisir!  —  J'en  étais  sur,  interrompit 
José,  c'est  un  niauvais  sujet! —  Il  a  du  bon,  beaucoup  do 
bon.  11  est  seulement  un  peu  vif,  ce  qui  lui  a  fait  avoir 
déjà  plusieurs  affaires  avec  d'autres  gentilshommes.  — 
C'est  cela!  un  querelleur,  un  duelliste,  continua  le  doc- 
teur; j'aurais  dû  m'en  douter! 

Et  il  ajouta  plus  bas  : 

— ■  Et  surlout  lui  ôter  les  moyens  de  continuer,  en  le 
privant  de  la  main  qui  tient  l'épée!  c'élail  justice. — L'âge 
eorrigera  ces  emportements,  reprit  Perez,  et  aussi,  je 
l'espère,  l'iiumcur  prodigue  de  sa  seigneurie.  Malgré  sa 
richesse,  elle  est  toujours  au  dépourvu;  elle  a  déjà  exigé 
des  fermiers  de  son  oncle  tous  les  arrérages.  —  El  ils 
ont  payé?  —  A  grand'peine,  car  les  dernières  récoltes  ont 
été  mauvaises. — Mais  c'est  de  la  cruauté!  s'écria  don  José, 
sincèrement  indigné.  Quoi!  presser  de  pauvres  gens  qui 
manquent  de  tout,  quand  on  a  une  fortune  de  prince,  un 
château  avec  des  tableaux,  des  statues,  une  bibliothèque 
de  trente  mille  volumes  !  Mais  un  pareil  homme  est  un 
véritable  fléau,  et  il  sérail  à  désirer,  dans  l'intérêt  de 
tout  le  monde,  qu'on  en  délivrât  l'Espagne... 

Il  fut  interrompu  par  un  bruit  de  pas  et  de  voix  reten- 
tissant sur  l'escalier,  et  par  l'apparition  d'un  serviteur 
qui  se  précipita  dans  la  chambre  tout  effaré. 

—  Qu'  y  a-t-il?  demanda  le  garde-notes.  —  Un  mal- 
heur! un  grand  malheur!  s'écria  le  domestique;  don  Ilen- 
-  riquez  vient  de  se  battre!  —  Encore!  —  Et  il  a  été  blessé. 
—  Dangereusement? — Non;  mais  comme  il  a  voulu  pour- 
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suivre  son  adversaire  qui  s"t'chappail  sur  son  cheval,  il 
s'est  laiss<5  choir  de  manière  à  aggraver  sa  blessure,  el  il 
s'est  évanoui  sur  la  route. —  Et  c'est  là  qu'on  vient  de  le 
retrouver? —  C'est-à-dire  qu'un  voiturier  qui  passait  sans 
le  \oir  Ta  arraché  à  sa  défaillance  en  lui  écrasant  la 
main  droite.  —  Dieu!  —  On  l'a  pourtant  n-levé  pour  le 
conduire  ici.  —  Alors  il  est  sauvé.  —  Hélas!  en  passant 
tout  à  l'heure  dans  la  cour,  sous  l'échafaudage  des  ma- 
çons, une  pierre  s'est  détachée  el  vient  de  le  frapper 
niorlellement. 

Don  José  recula  comme  un  homme  subitement  éclairé 
d'une  aflVcuse  lumière.  Toul  ce  qui  venait  d'arriver  était 
son  ouvrage.  Il  a\ail  d"ahord  souhaité  à  don  Ilenriquez 
une  blessure  plus  grave  qui  lui  rendit  la  chasse  impos- 
sible; puis  la  perle  de  la  main  qui  tenait  l'épée,  puis  la 
mort,  dans  l'inlérêl  de  tous;  el  trois  accidents  succes- 
sifs avaient  immédiatement  répondu  à  ses  trois  vœux! 
Ainsi,  après  avoir  torturé  et  estropié  un  homme,  il  venait 
de  le  tuer!  Celte  pensée  lui  traversa  le  cœur  comme  un 
Irait.  11  voulut  la  repousser  en  criant  que  c'était  impos- 
sible; mais,  dans  ce  moment  même  la  porte  s'ouvrit,  el 
quatre  valets  parurent,  soutenant  le  cadavre  immobile 
et  sanglant  du  jeune  seigneur! 

Don  José  ne  put  supporter  ce  spectacle;  une  révolu- 
lion  violente  s'opéra  en  lui  :  toul  ce  qui  l'entourait  dis- 
parut... 

...  Kt  il  se  retrouva  sur  la  paillasse  dans  le  grenier 
de  l'auberge,  en  face  de  la  fenêtre  par  laquelle  commen- 
çaient à  glisser  les  rayons  du  soleil. 

[.e  premier  sentiment  du  docteur  de  la  Salamanque 
fut  la  joie  d'avoir  échappé  à  son  horrible  vision;  puis  le 
souvenir  de  ce  qui  s'était  passé  la  veille  lui  revint,  et  il 
comprit  (ont. 

La  potion  prise  sur  la  foi  du  docteur  maure  était  un 
de  ces  narcotiques  puissants,  qui,  en  exaltant  nos  facul- 
tés pendant  le  bommeil,  transforment  en  songes  les  préoc 
cupalions  habituelles  de.  noire  esprit;  tout  ce  qu'il  avait 
pris  pour  une  réalité  n'était  qu'un  rèvc! 
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Don  José  y  réfléchit  longtemps  en  silence;  puis  re- 
prenant le  rouleau  de  parciieniin  qui  était  resté  à  sou 
chevet,  il  le  parcourut  de  nouveau,  s'arrêta  ù  la  sentence 
qu'il  avait  dédaignée  la  veille,  la  relut  plusieurs  fois  et 
secouant  enlin  la  tète  d'un  air  pénétré  : 

—  Ceci  est  une  leçon  salutaire,  dit-il,  et  dont  je  pro- 
fiterai si  je  suis  sage.  J'avais  cru  que,  pour  être  iieureux, 
il  sulllsail  de  pouvoir  ce  qu'on  voulait,  sans  songer  que 
la  volonté  de  rhouinie,  quand  elle  n'a  plus  de  frein, 
passe  de  l'orgueil  à  l'extravagance,  de  l'extravagance  à 
la  tyrannie,  et  de  la  tyrannie  à  la  cruauté,  lïélas!  le  doc- 
leur  maure  a  raison  :  Notre  impuissance  est  une  bar- 
rière providentielle  opposée   par  Dieu  à  notre    folie. 

Ce  rêve  profita  assez  à  don  José  (devenu  José  tout 
court)  pour  lui  faire  accepter  dans  la  suite  plus  patiem- 
ment son  humble  fortune,  et  il  mourut  longtemps  après, 
second  majordome  du  château  dont  il  avait  espéré  un 
instant  devenir  le  seigneur. 


S.C  trésor. 


Une  jeune  fille  et  un  vieillard  étaient  assis  dans  une 
petite  mansarde  dont  l'ameublement  plus  que  modeste, 
mais  soigneusement  entretenu,  accusait  les  efforts  d'une 
indigence  qui  ne  s'est  point  abandonnée  elle-même.  L  or- 
dre, le  goùl  et  la  propreté  donnaient  au  pauvre  intérieur 
une  sorte  d'élégance.  Chaque  objet  était  rangé  à  sa  place; 
les  briques  du  parquet  étaient  lavées  avec  soin,  la  tapis- 
serie fanée  était  pure  de  toute  souillure,  et  la  fenêtre  gar- 
nie de  petits  rideaux  de  grosse  mousseline  sur  laquelle  do 
nombreuses  reprises  formaient  une  sorte  de  broderie. 
Quelques  pots  de  fleurs  communes  ornaient  le  devant  de 
celle  fenêtre  entr'ouverte,  et  parfumaient  la  mansarde  de 
leurs  douces  senteurs. 
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Le  soleil  allait  se  coucher  :  une  lueur  pourprée  illa- 
minait l'humble  demeure,  effleurant  le  charmant  visage 
do  la  jeune  fille,  et  se  jouant  dans  les  cheveux  blancs  du 
vieillard. 

Celui-ci  se  tenait  à  demi  renversé  dans  un  fauteuil  de 
jonc  qu'une  industrieuse  sollicitude  avait  garni  de  cous- 
sins bourrés  d'éloupes  et  recouverts  d'indienne  dépareil- 
lée. Une  vieille  chaufferette  transformée  en  tabouret  sou- 
tenait ses  pieds  mutilés,  et  le  seul  bras  qui  lui  restât  était 
appuyé  sur  un  petit  guéridon  où  l'on  apercevait  une  pipe 
d'écumede  mer  etun  sac  à  tabac  brodéen  perles  coloriées. 

Le  vieux  soldat  avait  un  de  ces  visages  hardis  et  sil- 
lonnés, dont  la  franchise  tempère  la  rudesse.  Une  mous- 
tache grise  voilait  le  demi-sourire  quientr'ouvrait  ses  lè- 
vres, tandis  que  son  regard  restait  comme  oublié  sur  la 
jeune  fille. 

Cettedernière  pouvait  avoir  vingtans;  c'était  unebrune 
aux  traits  caressants  mais  mobiles,  dont  les  sentiments 
se  traduisaient  par  des  expressions  subites  et  rapides.  Son 
visage  limpide  ressemblait  à  ces  belles  eaux  qui  laissent 
voir  jusqu'au  fond  tout  ce  qu'elles  renferment. 

Elle  tenait  à  la  main  un  journal  et  faisait  la  lecture 
au  vieil  invalide;  tout  à  coup  elle  s'interrompit  et  prêta 
l'oreille. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  le  vieillard.  —  Rien  !  ré- 
pliqua la  jeune  fille,  dont  le  visage  exprima  le  désap- 
pointement.—  Tu  as  cru  entendre  Charles?  reprit  le 
soldat.  —  Il  est  vrai,  dit  la  lectrice  en  rougissant  un 
peu;  sa  journée  doit  être  finie,  et  c'est  l'heure  où  il 
rentre...  —  Quand  il  rentre,  acheva  Vincent  d'un  ton 
chagrin. 

Suzanne  ouvrit  les  lèvres  pour  justifier  son  cousin; 
mais  son  jugement  protesta  sans  doute  contre  cette  in- 
leution,  car  elle  s'arrêta  embarrassée,  puis  tomba  dans 
la  rêverie. 

L'invalide  passa  la  main  qui  lui  restait  sur  sa  mousta- 
che, et  se  mit  à  la  tordre  avec  impatience;  c'était  son 
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geste  hybituel  dans  ses  accès  de  mécontentement.  — 
Notre  conscrit  bat  une  mauvaise  marclie,  reprit-il  enfin; 
il  revient  ici  maussade,   il   se  dérange  de  son   travail 
pour  courir  les  guinguettes  et  les  fêtes  de  barrières;  tout 
cela  finira  mal  pour  lui  et  pour  nous.  —  INe  dites  pas 
cela,  mon  oncle,  vous  lui  porteriez  malheur,  reprit  la 
jeune  fille  d'un  ton  pénétré.  C"est  un  mauvais  moment  à 
passer,  j"espère.  Depuis  quelque  temps  mon  cousin  s'est 
fait  des  idées!...  Il  n'a  plus  de  courage  au  travail...  — 
El  pourquoi  cela?  —  Parce  qu'il  n'a  rien,  dit-il,  à  cri 
attendre.  Il  croit  tous  les  efforts  de  l'ouvrier  inutiles 
pour  son  avenir,  et  assure  que  le  mieux  est  de  vivre  au 
jour  le  jour,  sans  prévoyance  et  sans  espoir.  —  Ah! 
c'est  là  son   système?  reprit   le  vieillard  dont  le  front 
s'était  plissé;  eh  bien!  il  n'a  pas  l'honneur  de  l'avoir  in- 
venté. Nous  avions  aussi  au  régiment  des  raisonneurs 
qui  s'exemptaient  de  parlir,  sous  prétexte  que  la  route 
était  trop  longue,  et  qui  Irainaienl  dans  les  dépôts,  tan- 
dis que  leurs  compagnies  entraient  à  Madrid,  à  Berlin  et 
à  Vienne.  Ton  cousin,  vois-tu,  ne  sait  pas  qu'à  force  de 
mettre  un  pied  devant  l'autre  les  plus  petites  jambes 
peuvent  faire  le   voyage  de  Rome.   —  Ah  I  si  vous  lui 
faisiez  comprendre  cela!  dit  Suzanne,  avec  une  ardeur 
inquiète.  J'ai  bien  essayé  de  le  convertir  en  comptant  ce 
qu'un  bon  relieur  comme  lui  pouvait  économiser;   mais 
quand  j'arrivais   à  la  somme,  il  haussait  les  épaules  et 
disait  que  les  femmes  n'entendent  rien  au  calcul.  —  Et 
alors,  toi,  tu  te  désespérais,  pauvre  fille,  continua  Vin- 
cent avec  un  sourire  attendri;  je  vois  maintenant  pour- 
quoi tu  as  si  souvent  les  yeux  rouges...  —  Mon  oncle, 
je  vous  assure...  —  Ce  qui  fait  que  tu  oublies  d'arroser 
tes  giroflées,  et  que  tu  ne  chantes  plus.  —  Mon  oncle... 
Suzanne,  confuse,  tenait  les  yeux  baissés  et  roulait  le 
coin  du  journal.  L'invalide  posa  la  main  sur  sa  tète  nue. 
—  Allons,  ne  va-t-elle  pas  croire  que  je  la  gronde  ? 
reprit-il  d'un   ton  de  brusquerie  amicale;   n'est-il  pas 
tout  simple  que  tu  t'intéresses  à  Charles,  qui  est  main- 
tenant ton  cousin,  et  qui,  un  jour,  j'espère.. . 
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La  jeune  fille  fit  un  mouvement. 

—  Eli  bien!  non,  ne  parlons  plus  de  ça,  dit  Tinvalide 
vn  s'interrompant;  j'ouhlie  toujours  qu'avec  vous  autres 
il  faut  ignorer  ce  que  l'on  sait!  N'en  parlons  plus,  te 
dis-je,  et  revenons  à  ce  vaurien  pour  lequel  tu  as  de 
l'amitié...  C'est  le  mot  reçu,  n'est-ce  pas...  cl  qui  en  a 
également  pour  loi. 

Suzanne  secoua  la  tète. 

—  C'est-à-dire  qu'il  en  avait  autrefois,  dit-elle;  mais 
depuis  quelque  temps...  si  vous  saviez  comme  il  est  froid, 
comme  il  a  l'air  ennuyé.  —  Oui,  reprit  Vincent  pensif; 
quand  on  a  goûté  aux  amusements  qui  font  du  bruit,  les 
nlaisirs  du  ménage  paraissent  fades,  c'est  comme  un  petit 
vin  du  cru  après  le  sclinick;  on  connaît  ça,  ma  fille; 
beaucoup  d'entre  nous  ont  passé  par  là!  —  Mais  ils  se 
sont  guéris,  fit  observer  Suzanne;  ainsi  Charles  peut 
guérir  également.  Il  suffira  peut-être  que  vous  lui  parliez, 
mon  oncle... 

Le  vieillard  fit  un  geste  d'incrédulité. 

— Ces  infirmités-là  ne  se  traitent  point  par  des  paroles, 
répliqua-t-il,  mais  par  des  actes;  on  n'improvise  pas 
plus  un  homme  raisonnable  qu'un  bon  soldat  :  il  faut  de 
l'expérience,  l'épreuve  de  la  fatigue  et  le  baptême  du 
canon!  Ton  cousin,  vois- tu,  manque  de  volonté,  parce 
qu'il  ne  voit  point  de  but;  il  faudrait  lui  en  montrer  un 
qui  lui  refit  le  courage;  mais  ce  n'est  point  une  petite 
affaire.  J'y  penserai.  —  Cette  fois,  c'est  bien  lui!  inter- 
rompit la  jeune  fille  qui  avait  reconnu,  dans  l'escalier,  le 
pas  précipité  de  son  cousin.  —  Alors,  silence  dans  les 
rangs!  dit  l'invalide;  n'ayons  pas  l'air  de  songer  au  par- 
ticulier, et  reprends  la  lecture. 

Suzanne  obéit,  mais  le  tremblement  de  sa  voix  aurait 
facilement  révélé  son  émotion  à  un  observateur  attentif. 
Tandis  que  ses  yeux  suivaient  les  lignes  imprimées,  et 
que  sa  bouche  prononçait  machinalement  les  mots,  son 
oreille  et  sa  pensée  étaient  tout  entières  à  son  cousin,  qui 
venait  d'ouvrir  la  porte  et  qui  avait  déposé  sa  casquette 
sur  la  table  placée  au  milieu  de  la  mansarde. 
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Aulorisci  au  silence  par  la  non-inlerruplion  de  la  lec- 
hire,  le  jeune  ouvrier  ne  salua  ni  son  oncle  ni  sa  cou- 
sine, el,  s'approchanl  de  la  feiiêlre,  il  s'y  appuya,  les  deux 
bras  croisés. 

Suzanne  continua  sans  comprendre  ce  qu'elle  disait. 

Elle  en  était  à  cette  mosaïque  de  nouvelles  séparées 
4't  souvent  conlradicloires,  groupées  sous  le  litre  commun 
<le  faits  divers.  Charles,  qui  avait  d'abord  paru  distrait, 
finit  par  j)rèter  attention  comme  malgré  lui.  La  jeune  fille, 
après  plusieurs  annonces  de  vols,  d'incendies  et  d'acci- 
dents, arriva  à  l'article  suivant  : 

«  Un  pauvre  colporteur  de  Besançon,  nommé  Pierre 
F^efèvre,  voulant,  à  tout  prix,  faire  fortune,  conçut  la 
pensée  de  partir  pour  l'Inde,  qu'il  avait  entendu  citer 
comme  le  pays  de  l'or  et  des  diamants.  11  vendit  donc 
le  peu  qu'il  |)ossédail,  gagna  Bordeaux  el  s'embarqua  en 
qualitéd'aide  de  cuisine  sur  unnavireiiniéricain.  Dix-buit 
ans  s'écoulèrent  sans  qu'on  eût  entendu  parler  de  Pierre 
Lefèvre:  enliii  ses  parents  viennenl  de  recevoir  une  lettre 
qui  annonce  son  prochain  retour  :  elle  leur  fait  savoir 
«|ue  l'ex-col porteur,  après  des  fatigues  inexprimables  el 
des  retours  de  fortune  inouïs,  arrive  en  France  borgne  et 
inanchol,  mais  propriétaire  d'une  fortune  que  l'on  évalue 
à  deux  millions.  >> 

Charles,  qui  avait  écouté  l'article  avec  une  attention 
croissante,  ne  put  retenir  une  exclamalion. 

—  Deux  millions!  répéta-l-il  émerveillé.  —  Ça  pourra 
lui  servir  "à  acheter  un  œil  de  verre  et  un  bras  méca- 
nique, fit  observer  le  vieux  soldat  ironiquement.  —  En 
voilà  du  bonheur!  reprit  l'ouvrier  qui  n'avait  point 
écoulé  la  réflexion  de  son  oncle.  —  Et  qu'il  ne  s'est  pas 
procuré  à  crédit,  ajouta  l'invalide.  —  Dix-huit  années 
de  faiiçjues  inexprimables!  répéta  Suzanne  en  appuyant 
sur  les  expressions  du  journal.  —  Qu'importe,  quand  il 
y  a  la  fortune  au  bout?  répliqua  Charles  avec  vivacité;  ce 
qui  est  difficile,  ce  n'est  ni  d'entreprendre  une  mauvaise 
roule,  ni  de  supporter  le  mouvais  temps  pour  atteindre 
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un  bon  gite,  mais  de  niarclier  pour  ifarriver  nulle  parf. 
—  Ainsi,  reprit  la  jeune  lille  dont  les  regards  s'étaient 
levés  liniidenicnt  sur  son  cousin,  ainsi  vous  enviez  le 
sort  du  colporteur;  vous  donneriez  toutes  vos  années  de 
■  jeunesse,  un  de  vos  yeux,  une  de  vos  mains...  —  Pour 
deux  millions,  interrompit  Charles;  très-cerlainemenlî 
Vous  n"avez  qu"à  me  trouver  un  acheteur  à  ce  prix, 
Suzanne,  et  je  vous  assure  une  dol  pour  épingles. 

La  jeune  lille  détourna  la  tète  sans  répondre;  son  cœur 
s'était  serré  et  une  larme  gonfla  ses  paupières.  Vincent 
se  tut  également;  mais  il  s'était  remis  à  tordre  sa  mous- 
tache d'un  air  morose. 

Il  y  eut  un  long  silence  :  chacun  des  trois  acteurs  de 
celle  scène  poursuivait  en  lui-même  sa  pensée. 

Le  bruit  de  l'horloge  qui  sonnait  iuiit  heures  arracha 
Suzanne  à  sa  préoccupation.  Elle  se  leva  vivement  et  se 
mit  ù  préparer  le  couvert  pour  le  repas  du  soir. 

11  fut  triste  et  court.  Charles,  qui  avait  passé  le  der- 
nier tiers  de  la  journée  à  la  guinguette  avec  ses  amis,  ne 
voulut  rien  manger,  et  Suzanne  avait  perdu  l'appétit. 
Vincent  lit  seul  honneur  au  frugal  souper;  car  les  épreuves 
de  la  guerre  l'avaient  accoutumé  à  maintenir  les  privilèges 
de  l'estomac  au  milieu  de  toutes  les  émotions;  mais  il  fut 
vile  rassasié,  et  regagna  son  fauteuil  bourré,  près  de  la 
îenètre. 

Après  avoir  tout  rangé,  Suzanne,  qui  éprouvait  le  be- 
soin d'être  seule,  prit  une  lumière,  embrassa  l'invalide 
et  se  retira  dans  le  petit  cabinet  qu'elle  occupait  au- 
dessus.  Vincentet  le  jeune  ouvrier  se  trouvèrent  tète  à  tête. 

Celui-ci  allait  également  souhaiter  le  bonsoir  à  soi) 
oncle,  lorsque  le  vieux  soldat  lui  fit  signe  de  tirer  le 
verrou  de  la  porte  et  de  s'approcher. 

—  J'ai  à  te  parler,  lui  dit-il  sérieusement. 

Charles  qui  prévoyait  des  reproches,  demeura  debout 
devant  le  vieillard;  mais  ce  dernier  lui  fit  signe  de  s'as- 
seoir. 

—  As-tu  bien  pensé  à  tes  paroles  de  loul  ît  l'heure: 
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dil-il,  en  regardant  fixement  son  neveu?  serais-tu  vt'rita- 
bleinenl  fU|iable  d'un  long  effort  pour  arriver  à  la  fortune? 
—  iMoi!  en  pouvoz-vous  douter,  mon  onele?  rt^ondit 
Charles,  surpris  de  la  question.  —  Ainsi  tu  consentirais 
ù  prendre  patience,  à  travailler  sans  interruption,  à  chan- 
ger tes  iiabitudes?  —  Si  cela  pouvait  me  profiter  à  quel- 
que chose...  Mais  pourquoi  une  pareille  demande?  —  Tu 
vas  \à  savoir,  dit  l'invalide  qui  ouvritle  tiroir  d'une  petite 
commode,  dans  lequel  il  serrait  les  vieux  journaux  prêtés 
par  un  des  localaircs. 

Il  clierdia  quelque  temps  parmi  les  feuilles  imprimées, 
en  prit  une,  l'ouvrit,  et  montra  à  Charles  un  article  mar- 
qué avec  l'ongle. 

Le  jeune  ouvrier  lut  à  demi-voix. 

«  Des  démarches  viennent  d'être  faites  près  du  gouver- 
nement espagnol,  au  sujet  d'un  dépôt  enfoui  sur  les  bords 
du  Duero,  après  la  bataille  de  Salamanque.  Il  paraîtrait 
que  pendant  cette  fameuse  retraite  une  compagnie  appar- 
tenant à  la  première  division,  et  qui  était  chargée  delà 
garde  de  plusieurs  caissons,  fut  séparée  du  corps  d'armée 
cl  cernée  par  un  parti  tellement  supérieur,  que  toutessai 
de  résistance  devenait  impossible.  L'oflicier  qui  la  com- 
mandait, voyant  qu'il  n'y  avait  pins  aucun  espoir  de  se 
faire  jour  à  travers  les  ennemis,  prolila  de  la  nuit  pour 
faire  enfouir  les  caissons  par  quelques-uns  des  soldats  eu 
qui  il  avait  le  plus  de  confiance;  puis,  sûr  <iue  personne 
ne  pourrait  les  découvrir,  il  ordonna  à  sa  petite  troupe 
de  se  disperser,  afin  que  chacun  tentât  de  s'échapper  iso- 
lément à  travers  les  lignes  ennemies.  Quelques-uns  réus- 
sirent, en  elTet,  à  regagner  la  division;  mais  l'oûicier  cl 
Icshommesquieonnaissaientle  lieu  où  les  caissons  avaient 
été  enterrés  périrent  tous  dans  cette  fuite. 

»  Or,  on  assure  que  ces  caissons  renfermaient  l'argent 
du  corps  darmée,  c'est-à-dire  une  somme  d'environ  trois 
millions.  » 

Charles  s'arrêta  et  regarda  l'invalide,  les  yeux  étiuce- 
lants. 


~  HO  — 

—  Auriez-voiis  fait  partie  de  celte  compagnie?  sYcria- 
t-il.  —  J'en  faisais  partie,  répliqua  Viiiccnl.  —  Vous 
connaissez  l'existence  de  ce  dépôt?  —  J'étais  un  de  ceux 
que  le  capitaine  chargea  de  le  faire,  cl  le  seul  d'enlreeux 
qui  ait  échappé  aux  balles  de  l'ennemi.  —  Alors  vous 
pourriez  donner  les  indications,  aider  à  le  retrouver! 
reprit  Charles  plus  vivement. — D'autant  plus  facilement, 
que  le  capitaine  nous  avait  fait  prendre  pour  point  de 
reconnaissance  Talignement  de  deux  collines  et  d'un  ro  ■ 
cher  :  je  reconnaîtrais  l'endroit  aussi  sûreoienl  que  la 
place  du  lit  dans  cette  chambre. 

Charles  se  leva  d'un  bond. 

—  Mais  alors  votre  fortune  est  faite,  s'éeria-t-ii  avec 
exaltation;  pourquoi  n'avoir  point  parlé?  le  gouvernement 
français  eût  accepté  toutes  vos  propositions.  —  Peut-être, 
dit  Vincent;  mais  en  tout  cas  elles  auraient  été  inutiles. 
—  Comment?  —  L'Espagne  a  refusé  l'autorisalion  solli- 
citée; vois  plutôt. 

Il  tendait  au  jeune  ouvrier  un  second  journal  qui  an- 
nonçait, en  effet,  que  la  demande  relative  à  la  recherche 
du  dépôt  enfoui  par  les  Français,  en  1812,  sur  les  bords 
du  Duero,  avait  été  rejetée  par  le  gouvernement  de  Ma- 
drid. 

—  Mais  quel  besoin  de  permission?  objecta  Charles; 
où  est  la  nécessité  de  tenter  officiellement  une  recherche 
que  l'on  peut  faire  sans  éclat  et  sans  bruit?  Une  fois  sur 
les  lieux,  et  le  terrain  acheié,  qui  empêcherait  de  le  fouil- 
ler? qui  soupçonnerait  la  découverte?  —  J'y  ai  pensé  bien 
des  fois  depuis  trente  ans,  reprit  le  soldat;  mais  où  pren- 
dre la  somme  nécessaire  pour  le  voyago»  et  l'achat?  —  Ne 
peut-on  s'adresser  à  de  plus  riches  que  nous,  les  mettre 
dans  le  secret?  —  Mais  le  moyen  de  les  faire  croire,  ou 
de  prévenir  un  abus  de  confiance  dans  le  cas  où  ils  au- 
raient cru?  et  si  le  hasard  empêche  la  réussite!  S'il  ar- 
rive, comme  dans  la  fable  que  tu  lisais  l'autre  jour  à  là 
t'ousine,  qu'au  moment  du  partage  le  lion  garde  la  proie 
cnljère!  Il  faudra  donc,  outre  la  fatigue  du  voyage  et  les 
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incertitudes  du  succès,  braver  los  tourmonts  d'un  procès! 
A  quoi  bon?  dis-moi.  Ce  qui  me  reste  de  temps  ù  vivre 
mérite-t-il  tant  de  soiicis?Au  diable  les  millions  qu'il  faut 
aller  ctierclier!  J'ai  deux  cents  francs  de  reiraile;  grâce  h 
la  pelite,  cela  suffît,  avec  ma  croix,  pour  la  ration  quoti- 
dienne et  le  tabac;  je  me  moque  du  reste  conmie  d'un 
peloton  de  Cosaques.  —  Ainsi  vous  laisserez  écbapper 
celle  occasion,  reprit  Charles  avec  une  animation  fébrile, 
vous  refuserez  la  richesse?  —  Pour  moi,  ))arfailement, 
répliqua  le  vieillard;  mais  pour  toi,  c'est  autre  chose.  J'ai 
vu  tout  à  l'heure  que  lu  étais  ambitieux,  que  rien  ne  le 
coûterait  pour  passer  dans  la  compagnie  des  millionnai- 
res; eh  bien?  ramassela somme  nécessaireà  notre  voyage, 
et  je  pars  avec  loi.  —  Se  peut-il?  vous!  —  Gagne  deux 
mille  francs;  à  ce  prix  je  te  donne  un  trésor;  ça  va-l-il? 
—  Ça  va,  mon  oncle!  s'écria  Charles  avec  exaltation. 

—  Puis,  se  reprenant,  il  ajouta  effrayé  : 

—  Mais  comment  réunir  tant  d'argent?  Je  ne  pourrai 
jamais.  —  Travaille  avec  courage  et  apporte-moi  régu- 
lièrement la  paye  de  chaque  semaine,  je  te  promets  que 
tu  arriveras.  —  Songez,  mon  oncle,  que  les  économies 
d'un  ouvrier  sont  si  peu  de  chose!  —  Ça  me  regarde.  — 
Combien  faudra-t-il  d'années?  —  Tu  en  offrais  tout  à 
l'heure  dix-huit,  avec  un  œil  et  un  bras  pour  appoint. — 
Ah!  si  j'étais  sûr! —  D'acquérir  un  trésor?  Je  te  le  jure 
sur  les  cendres  du  petit  Caporal. 

C'était  le  grand  serment  du  soldat;  Charles  dut  regar- 
der la  chose  comme  sérieuse. Vincent  l'encouragea  de  nou- 
veau en  répétant  qu'il  avait  son  avenir  en  main,  et  le  jeune 
homme  se  coucha  résolu  à  tous  les  efforts. 

Mais  la  confidence  dcson  oncleavait  éveillé  chez  lui  de 
trop  magnifiques  espérances  pour  qu'il  pût  dormir.  Il  passa 
la  nuit  dans  une  sorte  de  fièvre,  calculant  les  moyens  de 
gagner  plus  tôt  la  somme  dont  il  avait  besoin ,  réglant 
l'emploi  de  sa  richesse  future,  et  traversant  l'une  après 
l'antre,  comme  des  réalités,  toutes  le;  chimères  qu'il  s'é- 
tait plu  jusqu'alors  à  rêver. 
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Lorsque  Suzanne  descendil  le  lendemain,  il  élail  déjii 
parti  pour  son  travail. 

Vincent,  qui  vit  rétonnement  de  la  jeune  fille,  hocha 
la  tête  en  souriant,  mais  ne  dit  rien;  il  avait  recommandé 
le  secret  au  jeune  ouvrier,  et  voulait  le  garder  lui-même. 
Il  fallait  voir,  d'ailleurs,  ce  que  Charles  mettrait  de  per- 
sistance dans  ses  nouvelles  résolutious. 

Les  premiers  mois  furent  les  plus  pénibles.  Le  jeune 
relieur  avait  pris  des  habitudes  avec  lesquelles  il  s'effor- 
çait en  vain  de  rompre;  la  continuité  du  travail  lui  était 
insupportable.  Il  fallait  renoncer  à  cette  mobilité  capri- 
cieuse qui  jusqu'alors  avait  seule  réglé  ses  actions,  sur- 
monter la  fatigue  et  le  dégoût,  résister  aux  instances  de 
ses  anciens  amis  de  plaisir!  Ce  fut  d'abord  une  tâche  dif- 
ficile. Bien  des  fois  son  courage  faiblit;  il  fut  sur  le  point 
de  retomber  dans  ses  anciens  désordres;  mais  l'impor- 
tance du  but  à  atteindre  le  ranimait.  En  apportant  à  l'in- 
valide sa  paye,  qui  augmentait  de  semaine  en  semaine, 
il  éprouvait  toujours  comme  un  redoublement  d'espérance 
qui  retrempait  son  courage;  c'était  un  pas  bien  petit  vers 
le  but,  mais  c'était  un  pas! 

Chaque  jour,  d'ailleurs,  l'effort  devenait  plus  aisé. 
L'homme  ressemble  à  un  vaisseau  dont  les  passions  sont 
les  voiles!  livrez-les  aux  vents  du  monde,  et  l'homme  se 
précipitera,  emporté  à  travers  tous  les  courants  et  tous 
les  récifs;  mais  faites-les  carguer  par  le  bon  sens,  la  na- 
vigation deviendra  moins  dangereuse;  jetez  enfin  h  la 
place  choisie  l'ancre  de  l'habilude,  et  vous  n'aurez  plus 
rien  à  craindre. 

Ainsi  arriva-t-il  au  jeune  ouvrier.  A  mesure  que  sa 
vie  devenait  plus  régulière,  ses  goûts  prenaient  une  nou- 
velle direction.  L'assiduité  au  travail  pendant  tout  le  jour 
lui  rendait  le  repos  du  soir  plus  doux;  l'abandon  des  com- 
pagnies bruyantes  donnait  un  charme  tout  nouveau  à  celle 
de  son  oncle  et  de  sa  cousine.  Cette  dernière  avait  repris 
ta  familiarité  amicale.  Uniquement  occupée  de  Vincent  el 
de  Charles,  elle  réussissait  à  transformer  chaque  réunion 
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en  fêle,  doiil  son  cœur  faisait  tous  les  frais.  C'était,  clia- 
que  jour,  quelque  nouvelle  surprise,  quelque  cliarmanle 
alleiition  qui  resserrait  raffecliou  par  les  liens  de  i'allen- 
drissement  et  de  la  joie.  Charles  était  tout  étonné  de  trou- 
ver à  sa  cousine  des  qualités  et  des  grâces  qu'il  n'avait 
jamais  pris  le  temps  de  remarquer.  Elle  lui  devenait  in- 
sensiblement plus  nécessaire.  San>  qu'il  y  prit  garde,  le 
but  de  sa  vie  se  déplaçait;  l'espoir  du  Irésor  promis  par 
Vincent  n'était  plus  son  seul  mobile;  à  clinqiie  action  il 
pensait  à  Suzanne;  il  voulait  mériter  son  approbation, 
lui  devenir  plus  cher.  L'âme  humaine  est  une  sorte  de 
daguerréotype  moral;  entourez-la  dimagos  d'ordre, de  dé- 
vouement, de  courage;  illuminez-la  par  le  soleil  de  la 
tendresse,  chaque  image  se  décalquera  (relle-mème  et 
restera  à  jamais  imprimée.  La  vie  que  menait  Charles 
éteiguail,  peu  à  peu,  ses  ardentes  ambitions;  il  voyait  le 
bonheur  plus  simple,  plus  prochain;  son  jtaradis  n'était 
plus  une  féerie  des  Mille  et  une  Nuits,  mais  un  petit 
es|)ace  peuplé  d'attachements  qu'il  pouvait  enfermer  dans 
ses  deux  bras. 

Tout  cela  s'était  fait  pourtant  sans  qu'il  se  l'expli- 
quât, sans  qu'il  y  prît  garde.  Le  jeune  ouvrier  se  lais- 
sait aller  au  courant  de  sa  nature,  sans  chercher  à  étu- 
dier chaque  flot  qui  le  portail  en  arrière  ou  en  avant.  Sa 
transformation,  visible  pour  ceux  qui  vivaient  avec  lui, 
était  resiée  un  secret  pour  lui-même;  il  ne  se  savait 
point  changé,  il  se  sentait  seulement  plus  tranquille, 
plus  heureux.  La  seule  nouveauté  qu'il  aperçût  dans  ses 
sentimenis  était  son  amour  pour  Suzanne;  désormais  il 
la  mêlail  à  tous  ses  projets,  et  ne  pouvait  voir  la  vie 
qu'avec  elle. 

Cet  élément  du  bonheur,  introduit  dans  son  avenir, 
avait  modifié  tous  les  autres.  Les  raillions,  au  lieu  d'être 
l'objet  principal,  n'étaient  plus  que  des  moyens,  il  les 
regardait  comme  une  addition  im|iorlanle,  mais  acces- 
soire à  ses  espérances;  aussi  voulut-il  savoir  ave  corli- 
tude  si  son  amour  était  partagé. 


-  ut- 
il se  pronienail  un  soir  dans  la  petite  mansarde,  pen- 
dant que  Vincent  et  sa  cousine  causaient  près  du  poèlc. 
Tous  di'iix  parlaient  du  premier  niailre  de  Charles,  qui, 
après  trente  années  d'une  vie  lionnèle  et  laborieuse,  ve- 
nait de  nieltre  en  vente  son  fonds  de  relieur,  afin  de  se 
retirer  en  province  avec  sa  vieille  femme. 

—  Fn  voilà  deux  époux  qui  ont  su  faire  leur  paradis 
sur  terre,  disait  le  vieux  soldat;  toujours  d'accord,  tou- 
jours de  bonne  humeur,  toujours  au  travail!  —  Oui,  ré- 
pondit Suzanne  avec  conviction;  les  jilus  riches  peuvent 
envier  leur  sort. 

Charles,  qui  était  arrivé  devant  la  jeune  fille,  s'arrêta 
brusquement. 

—  Ainsi,  vous  voulez  que  votre  mari  vous  aime, 
Suzanne?  demanda-t-il  en  la  regardant.  —  Mais  certai- 
nement... si  je  puis...,  répondit  la  jeune  lille,  qui  sourit 
et  rougit  un  peu.  —  Vous  le  pouvez,  reprit  Charles,  plus 
vivement,  et,  pour  cela,  vous  n'avez  qu'à  dire  un  mot.  — 
Quel  mot,  mon  cousin?  bégaya  Suzanne  plus  troublée. 
—  Que  vous  consentez  à  devenir  ma  femme!  répliqua  le 
jeune  ouvrier. 

El  comme  il  vit  le  mouvement  de  surprise  et  de  con- 
fusion de  sa  cousine  : 

—  Oh  !  ne  vous  troublez  pas  pour  cela,  Suzanne, 
contiuua-t-il  avec  une  tendresse  respectueuse;  il  y  a 
déjà  longtemps  que  je  voulais  vous  faire  cette  question... 
J'attendais  toujours,  pour  un  motif  que  mon  oncle  con- 
naît; mais  vous  voyez  que  cela  nvest  sorti  du  cœur 
malgré  moi...  Et  maintenant,  soyez  franche  comme  moi; 
ne  cachez  rien  de  ce  que  vous  sentez  en  vous-même; 
l'oncle  est  là  qui  nous  écoute,  et  qui  nous  reprendra  si 
nous  disons  mal. 

Le  jeune  homme  s'était  approché  de  sa  cousine,  dont 
il  tenait  une  main  pressée  dans  les  siennes;  sa  voix  était 
tremblante,  ses  yeux  mouillés.  Suzanne,  palpitante  de 
|oie,  restait  le  front  baissé,  et  le  vieux  soldat  les  regar- 
dait tous  deux  avec  un  sourire  demi-atteudri,  deuii- 
narquois. 
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Enfin  il  prit  la  jeune  tille,  et  la  poussant  doucement 
sers  Charles  : 

—  Allons,  parle  donc,  sournoise,  dit-il  gaiement  — 
Suzanne,  un  mol,  un  seul  mol,  de  grâce!  reprit  l'ouvrier, 
qui  conlinuail  ù  tenir  la  main  de  sa  cousine  :  voulez- 
vous  m'accepter  pour  mari?... 

Elle  cacha  son  visage  sur  l'épaule  du  jeune  homme 
avec  un  oui  inarticulé. 

—  Eh!  allons  donc!  cria  Vincent,  en  frappant  sur  ses 
genoux;  cela  a  bien  de  la  peine  à  sortir...  Vos  mains, 
voyons,  vos  mains,  et  qu'on  m'embrasse.  Je  vous  laisse 
ce  soir  pour  les  confidences  :  demain  nous  parlerons 
d'affaires. 

Dès  le  lendemain,  en  effet,  il  prit  son  neveu  à  part, 
lui  annonça  que  la  somme  nécessaire  à  leur  voyage  était 
complète,  et  qu'ils  pouvaient  maintenant  partir  pour 
l'Espagne  quand  ils  le  voudraient. 

Celle  nouvelle,  qui  eùl  dû  ravir  Charles,  lui  causa  un 
saisissement. douloureux.  Il  fallait  donc  quitter  Suzanne 
au  moment  même  oîi  ils  commençaient  à  échanger  les 
confidences  de  leur  affection;  courir  toutes  les  chances 
d'un  voyage  long,  difficile,  incertain,  quand  il  eût  été 
si  doux  de  rester!  Le  jeune  homme  maudit  presque  les 
millions  qu'il  fallait  aller  chercher  si  loin.  r)e|)uis  que 
linlérêt  de  sa  vie  avait  changé,  ses  désirs  de  richesse 
s'étaient  singulièrement  amortis.  A  quoi  bon  désormais 
tant  d'or  pour  acheter  le  bonheur?  il  l'avait  trouvé! 

Cependant  il  ne  dit  rien  à  son  oncle,  et  déclara  qu'il 
était  prêt. 

Le  vieux  soldat  se  chargea  des  préparatifs;  il  sortit 
pour  cela  plusieurs  jours  de  suite,  en  compagnie  de 
Suzanne;  enfin  il  annonça  à  Charles  qu'il  ne  restait  plus 
quà  arrêter  leurs  places.  La  jeune  fille  étant  absente,  il 
pria  son  neveu  de  le  suivre  pour  ce  dernier  objet,  et, 
comme  les  fatigues  éprouvées  depuis  quelques  jours 
avaient  rendu  ses  blessures  douloureuses,  il  monta  en 
fiacre  avec  lui. 
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Vincent  avait  eu  soin  de  se  procurer,  dans  une  de  ses 
sorties,  les  journaux  qui  avaient  parlé  du  fameux  dépôt 
fait  aux  bords  du  Ducro;  lorsiju'ij  se  trouva  seul  avec 
Charles,  il  les  lui  remit,  en  le  priant  de  vérifier  s'ils  ne 
renfermaient  aucun  renseignement  qui  pût  leur  être  de 
quelque  utilité. 

Le  jeune  liommc  vit  d"abord  les  détails  qu'il  connais- 
sait déjà,  puis  l'annonce  du  refus  de  gouvernement  espa- 
gnol, enfin,  des  explications  sur  quelques  reclierclies 
infructueuses  essayées  par  des  négoci:iuis  de  Barcelone. 
Il  croyait  les  documents  épuisés,  lorsque  ses  regards 
tombèrent  sur  une  lettre  signée  par  un  certain  Pierre 
Dufour. 

—  Pierre  Dufour,  répéta  Vincent  :  celait  le  nom  du 
fourrier  de  la  compagnie.  —  C'est,  eu  effet,  le  litre  qu'il 
prend,  répondit  Charles.  —  Dieu  me  sauve!  je  croyais 
le  brave  garçon  dans  l'autre  monde.  Voyons  ce  qu'il  peut 
dire,  lui  qui  était  le  confident  du  capitaine... 

Au  lieu  de  répondre,  Charles  poussa  un  cri.  Il  venait 
de  parcourir  la  lettre  et  avait  changé  de  visage. 

—  Eh  bien!  qu'y  a-t-il  donc?  demanda  tranquillement 
Vincent.  —  Ce  qu'il  y  a!  répéta  le  jeune  ouvrier;  il  y  a 
que  si  ce  Dufour  dit  vrai,  le  vojage  est  inutile.  —  Pour- 
quoi? —  Parce  que  les  caissons  n'étaient  point  chargés 
d'argent,  mais  de  poudre! 

Vincent  regarda  son  neveu  et  éclata  de  rire. 

—  Ah!  c'était  de  la  jioudre,  s'écria-t-il;  c'est  donc 
pour  ça  qu'avant  de  les  enterrer  on  en  a  tiré  des  car- 
louches.  —  Vous  le  saviez!  interrompit  Charles.  — Puis- 
que je  l'ai  vu!  répondit  le  vieillard  avec  bonhomie.  — 
Maisainrs...  vous  m'avez  trompé,  s'écria  l'ouvrier,  vous 
ne  pouviez  croire  îi  l'existence  des  millions  enfouis,  el 
votre  promesse  était  une  raillerie?  —  C'était  une  vérité, 
répliqua  le  soldat  sérieusement;  je  l'ai  promis  un  trésor, 
tu  l'auras;  seulemeni,  nous  n'irons  pas  le  clierclier  en 
Espagne.  —  Que  voulez-vous  dire?  —  Tu  vas  le  savoir. 

La  voilure  venait  de  s'arrêter  devant   une  boutique: 
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les  deux  voyageurs  descendirent  et  y  entrèrent.  Cliarles 
reconnut  l'atelier  de  reliure  de  son  ancien  maître,  mais 
restauré,  repeint  et  garni  de  tous  les  instruments  néces- 
saires. Il  allait  demander  Texplicalion  de  ce  qu'il  voyait, 
lorsque  ses  yeux  tombèrent  sur  le  nom  du  propriélairc 
gravé  en  lettres  d'or  au-dessus  du  comptoir;  c'était  son 
propre  nom!  Au  même  instant,  la  porte  de  l'arrière- 
lioulique  s'ouvrit;  il  aperçut  un  foyer  qui  brillait  joyeu- 
sement, une  table  servie,  et  Suzanne  qui,  en  souriant, 
lui  faisait  signe  d'entrer. 
Vincent  se  pencha  alors  vers  lui,  et  saisissant  sa  main  : 
—  Voilà  le  trésor  que  je  t'ai  promis,  dit-il  :  un  bon 
état  qui  te  fera  vivre,  et  une  bonne  femme  qui  te  rendra 
heureux.  Tout  ce  que  tu  vois  ici  a  été  gagné  par  toi  et 
t'appartient.  Ne  t'afflige  pas  si  je  t'ai  trompé;  tu  ne  vou- 
lais pas  boire  le  bonheur,  j'ai  fait  comme  les  nourrices, 
qui  frotte  de  miel  la  coupe  repoussée  par  le  nourrisson. 
Maintenant  que  tu  sais  où  est  la  vie  heureuse  et  que  lu  y 
as  goûté,  j'espère  que  tu  ne  la  refuseras  plus. 


L'oncle  d'Amérique. 

Bien  qu'au  commencement  de  ce  siècle  Dieppe  eût  déjà 
beaucoup  perdu  de  son  importance,  ses  expéditions  ma- 
ritimes avaient  encoreune  grandeurquele  commerce  res- 
treint de  nos  jours  ne  peut  faire  soupçonner.  Le  temps 
des  fortunes  fabuleuses  n'était  point  tellement  passé  qu'on 
ne  vît,  de  temps  en  temps,  revenir  des  pays  lointains  quel- 
ques-uns de  ces  millionnaires  inattendus  dont  le  théâtre 
a  tant  abusé,  et  l'on  pouvait  encore,  sans  trop  de  naïveté, 
croire  à  la  réalité  des  oncles  d'Amérique.  En  effet,  on 
montrait  alors  à  Dieppe  plus  d'un  négociant  dont  les  na- 
vires remplissaient  le  pori,  et  qu'on  avait  vu  porîir,  quel- 
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que  vinglansaui)aravant,en  simple  jaqiielle  de  nialelol.  Ces 
exemples  élaienl  un  encoiiragcaienl  pour  les  forts  el  une 
(5lernelle  espérance  pour  les  désliérilés.lls  rendaient  l'in- 
vraisemblable possible  el  l'impossible  vraisemblable.  Les 
malheureux  se  consolaient  de  la  réalité  en  espérant  un 
fliiracle. 

Ce  miracle  semblait  près  de  s'accomplir  pour  une  pau- 
vre famille  du  petit  village  d'Omonville,  situé  à  quatre 
lieues  de  Diep|)e. 

La  veuve  Mauvaire  avait  subi  de  rudes  épreuves.  Son 
lils  aîné,  le  véritable  soutien  de  la  famille,  était  mortdans 
lin  naufrage,  laissant  quatre  enfants  à  la  charge  de  la 
vieille  femme.  Ce  malheur  avait  arrèléel  peut-être  rompu 
le  mariage  de  sa  fille  Clémence,  en  même  temps  qu'il 
dérangeait  les  projets  de  son  (ils  Martin,  qui  avait  dû 
quitter  ses  éludes  tardives  pour  venir  reprendre  sa  part 
des  travaux  de  la  ferme. 

Mais  au  milieu  de  linquiétiide  et  de  laballement  de  la 
pauvre  famille,  une  espérance  rayonna  tout  à  coup!  Une 
lettre  écrite  de  Dieppe  annonça  le  retour  d'un  beau-frère 
(le  la  veuve,  parti  depuis  vingt  ans.  L'oncle  Bruno  reve- 
nait avec  quelques  curiosilés  du  Nouveau- M  onde , 
ainsi  qu'il  le  disait  lui-même,  et  dans  la  résolution  de 
s'établir  ù  Dieppe. 

Sa  lettre  faisait,  depuis  la  veille,  l'objet  de  toutes  les 
))réoccupations.  Bien  qu'elle  ne  renfermât  rien  de  pré- 
cis, le  fils  Martin,  qui  avait  de  la  lecture,  y  reconnut  le 
style  d'un  homme  trop  libre  et  de  trop  bonne  humeur 
pour  ne  pas  s'être  enrichi.  Évidemment  le  marin  revenait 
avec  quelques  tonnes  d'écus,  dont  il  ne  refuserait  pas  de 
faire  part  à  sa  famille. 

Une  fois  en  route,  l'imagination  marche  vile.  Chacun 
ajouta  ses  suppositions  à  celles  de  Martin;  Julienne  elle- 
même,  la  filleule  recueillie  par  la  veuve,  et  qui  habitait 
la  ferme,  moins  comme  servante  que  comme  parente 
d'adoption,  Julienne  se  mit  à  chercher  ce  que  l'oncle 
(l'Amérique  pourrait  lui  donner. 
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—  Je  lui  demanderai  un  caraco  de  drap  et  une  croix 
d'or,  dit-elle,  après  une  nouvelle  lecture  de  la  lettre  que 
Martin  venait  de  faire  tout  haut.  —  Ali!  dit  la  veuve  en 
soupirant,  si  mon  pauvre  Didier  vivait,  voilà  qu'il  eut 
trouvé  un  protecteur.  —  Il  y  a  toujours  ses  enfants,  mar- 
raine, fit  observer  la  jeune  iille,  sans  compter  mam'selle 
Clémence,  qui  ne  refuserait  pas  une  dot.  —  Pourquoi 
faire?  dit  Clémence,  en  secouant  tristement  la  tète.  — 
Pourquoi?  répéta  Julienne;  mais  pour  que  les  parents  de 
M.  Marc  n'aient  plus  rien  à  dire.  Ils  ont  eu  beau  embar- 
quer leur  fils,  à  celle  fin  d'cmpèclicr  le  mariage;  si  l'on- 
cle Bruno  le  veut,  allez!  le  futur  sera  bientôt  de  retour. 

—  Reste  à  savoir  s'il  a  envie  de  revenir,  objecta  la  jeune 
fille  ii  demi-voix.  —  Eh  bien!  si  ce  n'est  pai  lui,  tu  en 
trouveras  un  autre,  dit  Martin,  qui  ne  voyait  que  le 
mariage  de  sa  sœur,  tandis  que  celle-ci  voyait  surtout 
Je  mari;  avec  un  oncle  d'Amérique,  on  trouve  toujours 
une  bonne  alliance.  Qui  sait  même  s'il  n'a  pas  encore 
avec  lui  quelque  compagnon  de  fortune,  quelque  million- 
naire dont  il  voudra  se  faire  un  neveu?  —  Oh!  j'espère 
bien  que  non!  s'écria  Clémence  effrayée;  rien  ne  presse 
pour  mon  mariage.  —  Ce  qui  presse,  c'est  de  trouver 
uneplacepour  ton  frère,  reprit  la  veuve  d'un  ton  chagrin. 

—  M.  le  comte  me  fait  toujours  espérer  la  recette  de  ses 
fermes,  objecta  Martin.  —  Mais  il  ne  se  décide  pas, 
reprit  la  vieille  femme;  en  allendanl,  le  temps  passe  et 
le  blé  se  mange.  Les  grands  seigneurs  ne  savent  pas  ça; 
leur  esprit  est  au  plaisir,  et,  quand  ils  se  rappellent  le 
morceau  de  pain  qu'ils  vous  ont  promis,  vous  êtes  déjà 
mort  de  famine.  —  Nous  n'aurons  plus  ça  ù  craindre 
avec  l'amitié  de  l'oncle  Bruno,  dit  Martin;  il  n'y  a  pas  à 
se  tromper;  sa  lettre  dit  :  «  J'arriverai  demain  à  Omon- 
ville,  avec  tout  ce  que  je  possède.  »  Ce  qui  signifie  qu'il 
ne  compte  pas  ïfous  oublier.  —  Il  doit  être  en  route, 
interrompit  la  veuve,  il  peut  arriver  à  chaque  instant. 
Avez- vous  bien  tout  préparé,  Clémence? 

La  jeune  fille  se  leva,  et  montra  le  buflel  garni  avec 
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une  abondance  inaccoutumée.  Près  d'un  gigot  de  mouton 
qu'on  venait  de  retirer  du  four  se  dressait  un  énorme 
quartier  de  liird  fumé,  flanqué  de  deux  assiettes  de 
fouasses  de  froment  et  d'une  terrine  de  crème  douce. 
Plusieurs  pots  de  niaiire-cidre  complétaient  ce  menu, 
qui  fit  pousser  aux  enfanis  des  cris  d'admiration  et  de 
convoitise.  Julienne  parla,  en  outre,  d'un  potage  aux 
pommes  et  d'une  tartine  au  beurre  qui  migeotait  près 
du  feu. 

La  veuve  choisit  alors  dans  son  armoire  à  linge  une 
nappe  et  des  serviettes  jaunies  par  le  manque  d'usage. 
La  jeune  servante  prit  dans  le  vaisselier  les  assiettes  les 
moins  ébrécliées,  et  commença  à  mettre  le  couvert,  en 
plaçant  au  haut  bout  de  la  table  l'unique  cuiller  d'argent 
•lue  possédât  la  famille. 

On  achevait  ces  préparatifs  lorsqu'un  des  enfanis,  qui 
faisait  le  guet  au  dehors,  se  précipita  dans  la  maison  en 
criant  : 

—  Le  voici!  le  voici! —  Qui  cela?demanda-t-on  de  tou- 
tes parts.  —  Eh  bien!  parbleu!  l'oncle  Bruno,  répondit 
une  voix  forte  et  joviale. 

La  famille  entière  se  retourna.  Un  matelot  venait  do 
s'arrêter  sur  le  seuil,  et  restait  encadré  dans  la  baie  de  la 
porte  subitement  ouverte;  il  tenait  sur  le  poing  droit  un 
perroquet  vert,  et  de  la  main  gaucheun  singe  de  moyenne 
espèce. 

Les  petits  enfanis  épouvantés  se  sauvèrentdanslegiron 
de  la  grand'mère,  qui  ne  put  elle-même  retenir  un  cri. 
Martin,  Clémence  et  la  servante  regardaient  stupéfiés. 

—  Comment!  est-ce  qu'on  a  peur  de  ma  ménagerie? 
reprit  Bruno  en  riant.  Allons,  braves  gens,  remettez-vous 
le  cœur,  et  qu'on  s'embrasse;  je  viens  de  faire  trois  mille 
lieues  pour  ça! 

Martin  se  hasarda  le  premier;  puis  vinrent  Clémence, 
la  veuve,  et  les  plus  grands  de  ses  petits-fils;  mais  rien 
ne  put  décider  la  petite  fille  ni  le  cadet  à  s'approcher. 

Bruno  s'en  dédommaaea  en  embrassantJulienne. 
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—  Par  ma  foi!  j'ai  cru  que  je  n'arriverais  jamais,  re- 
prit-il; savez-vous,  maman  Mauvaire,  qu'il  y  a  unebonne 
bordée  à  courir  de  Dieppe  à  voire  satanée  maison? 

Martin  remarqua  alors  les  chaussures  du  marin  qui 
étaient  couvertes  de  poussière. 

—  Est-ce  que  l'oncle  Bruno  est  venu  à  piedr  demanda- 
t-il  tout  surpris.  —  Pardieu!  voudrais-tu  que  je  fusse 
venu  en  canot  à  travers  vos  champs  de  blé?  répondit  le 
matelot  gaiement. 

Martin  se  tourna  vers  la  porte  : 

—  Mais...  les  bagages?...  hasarda-t-il.  —  Mes  baga- 
ges, je  les  ai  sur  moi,  dit  Bruno.  Un  marin,  mon  petit, 
ça  n'a  besoin  pour  garde-robe  que  d'une  pipe  et  d'un 
bonnet  de  nuit. 

La  veuve  et  les  enfants  se  regardèrent. 

—  Pardon,  objecta  le  garçon;  mais,  d'après  la  lettre  de 
l'oncle,  j'avais  cru...  —  Quoi  donc?  que  j'arrivais  avec 
un  vaisseau  à  trois  ponts?  —  Non,  reprit  Martin,  qui 
s'efforça  de  rire  agréablement,  mais  avec  vos  malles... 
pour  un  long  séjour;  car  vous  nous  aviez  fait  espérer  que 
vous  resteriez  longtemps.  —  Moi?  —  La  preuve,  c'est 
que  vous  nous  avez  dit  venir  avec  tout  ce  que  vous  j}os- 
sédiez.  —  Eh  bien,  le  voilà,  tout  ce  que  je  possède!  s'é- 
cria Bruno  :  mon  singe  et  mon  perroquet.  —  Quoi!  c'est 
tout?  s'écria  la  famille  duiie  seule  voix.  —  Avec  mon  coffre 
de  matelot,  où  il  y  a  pas  mal  de  bas  sans  pieds  et  de  che- 
mises dépouillées  de  manches!  Mais  on  n'en  est  pas  plus 
triste  pour  ça,  les  enfants.  Tant  que  la  conscience  et  l'es- 
tomac sont  en  bon  état,  le  reste  n'est  qu'une  farce!  Faites 
excuse,  belle-sœur;  je  vois  là  du  cidre,  et  vos  quatre  lieues 
de  chemin  de  terre  m'ont  desséché  le  gosier.  Houp!  Ro- 
chambeau,  salue  les  parents. 

Le  singe  fit  trois  gambades,  puis  alla  s'asseoir  un  peu 
plus  loin,  en  se  grattant  le  museau. 

Le  marin,  qui  avait  gagné  la  table,  se  servit  à  boire. 

La  famille  paraissait  consternée.  En  voyant  le  cou- 
vert mis,  Bruno  s'était  assis  sans  façon  et  avait  déclaré 
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qu'il  mourait  de  fHim.  Bon  gré,  malgré,  il  fallut  servir 
la  soupe  aux  pommes  el  le  lard  fumé  qui  avait  été 
aperçu;  mais  la  veuve  Mauvaire  referma  le  buffet  sur  le 
reste. 

Le  matelot,  que  Martin  continuait  à  interroger,  ra- 
conta alors  comment  il  avait  parcouru  vingt  ans  les 
mers  de  l'Inde  sous  divers  pavillons,  sans  autres  gains 
que  sa  paye,  aussitôt  dépeiisée  que  reçue.  Enfin,  au 
bout  d'une  beuro,  il  parut  évident  que  l'oncle  Bruno 
n'avait  pour  fortune  que  beaucoup  de  bonne  bunieur  el 
un  excellent  appétit. 

Le  désappointement  fut  général,  mais  se  traduisit 
selon  le  caractère  de  chacun.  Tandis  qu'il  n'éveillait 
chez  Clémence  que  de  la  surprise  mêlée  d'un  peu  de 
tristesse,  chez  Martin  c'était  un  dépit  humilié,  el  chez  h 
veuve  du  regret  el  de  la  colère.  Ce  changement  de  dis- 
positions ne  larda  pas  à  s'exprimer.  Le  singe  ayant 
effrayé  la  peiiie  lllle  en  la  poursuivant,  sa  grand'mère 
exigea  qu'il  fût  relégué  dans  une  écurie  abandonnée; 
el  le  perroquet  s'élanl  permis  de  becqueter  dans  l'assiette 
du  matelot,  Martin  le  déclara  impossible  ;'l  supporter. 
Clémence  ne  dit  rien,  mais  elle  sortit  avec  Juliette  pour 
vaquer  aux  soins  du  ménage,  tandis  que  la  veuve  allait 
reprendre  son  rouet  hors  du  seuil. 

Resté  seul  avec  son  neveu,  qui  cherchait  h  donner 
l'apparence  de  la  distraction  à  son  air  maussade,  l'oncle 
Bruno  reposa  tranquillement  le  verre  qu'il  avait  vidé  à 
petits  coups,  sifflota  un  instant;  puis  s'appuyant  des 
deux  coudes  sur  la  table,  il  regarda  Martin  en  face. 

—  Sais-tu  bien,  garçon,  dit-il  tranquillement,  que  le 
vent  me  paraît  être  un  |)eu  au  nord-est  dans  la  maison  ? 
Vous  avez  tous  des  mines  qui  font  froid  au  cœur,  cl  per- 
sonne ne  m'a  encore  adressé  ici  le  plus  petit  mot  d'ami- 
tié! C'est  pas  comme  ça  qu'on  reçoit  un  parent  qu'on  n'a 
pas  vu  depuis  vingt  ans! 

Martin  répondit  assez  brusquement  que  l'accueil  était 
ce  qu'il  pouvait  être,  et  qu'il  ne  dépendait  pas  d'eux  de 
lui  faire  meilleure  chère. 
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—  Mais  il  dépend  de  vous  de  faire  meilleur  visage, 
répliqua  Bruno,  et,  Dieu  me  damne!  vous  m'avez  reçu 
comme  un  grain  blanc.  Au  reste,  c'est  assez  causé  sur 
l'article,  mon  petit,  j'aime  pas  les  querelles  de  ménage. 
Rappelle-toi  bien  seulement  que  vous  vous  repenlirez  un 
jour  de  la  chose;  je  ne  te  dis  que  çaî 

Ayant  ainsi  parlé,  le  matelot  se  coupa  une  nouvelle 
iranclie  de  lard  et  se  remit  è  manger. 

Martin,  frappé  de  ces  paroles,  eut  un  soupçon. 

—  L'oncle  Bruno  n'aurait  point  cet  air  d'assurance, 
pensa-t-il,  s'il  ne  possédait,  comme  il  le  prétend,  qu'un 
singe  et  un  perroquet!  Nous  avons  été  dupes  d'une  ruse  : 
il  a  voulu  nous  éprouver,  et  l'espèce  de  menace  qu'il  vient 
de  me  faire  l'a  trahi;  vite,  tâchons  de  réparer  notre  sot- 
tise et  de  le  ramener  à  nous! 

Il  courut  aussitôt  à  sa  mère  et  à  sa  sœur  pour  leur  faire 
part  de  sa  découverte.  Toutes  deux  se  bâtèrent  de  ren- 
trer :  les  visages  qui  étaient  partis  renfrognés  revenaient 
épanouis  et  souriants.  La  veuve  s'excusa  de  ce  que  les 
nécessités  du  ménage  l'eussent  forcée  à  quitter  le  cher 
beau-frérc,  et  s'étonna  de  ne  pas  voir  la  table  mieux  servie. 

—  Eh  bien!  où  est  donc  le  gâteau?  s'écria-t-elle;  où 
sont  les  fouasses  et  la  crème  que  j'avais  mises  à  part  pour 
Bruno?  Julienne,  à  quoi  pensez-vous,  ma  chère?  Et  vous, 
Clémence,  voyez  s'il  ne  reste  pas  des  noisettes  dans  le 
petit  buffet;  ça  aiguise  les  dents  etça  aide  à  boire  \epiot. 

La  jeune  fille  obéit,  et,  quand  tout  fut  sur  la  table,  elle 
vint  s'asseoir  souriante  vis-â-vis  du  matelot.  Celui-ci  la 
regarda  avec  complaisance. 

—  Eh  bien!  à  la  bonne  heure!  dit-il;  voilù  une  figure 
de  vrai  parente;  je  retrouve  la  fille  de  mon  pauvre  Geor- 
ges! 

El,  lui  passant  la  main  sous  le  menton  : 

—  Du  reste,  c'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  te  connais, 
petiote,  ajouta-t-il;  il  y  a  longtemps  qu'on  me  parle  de 
loi.  —  Qui  cela?  demanda  la  jeune  fille  étonnée. 

Avant  que  le  matelot  eût  répondu,  une  voix  haute  et 
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brève  fit  enlendre  le  nom  de  Clémence!  Celle-ci  se  re- 
tourna stupéfaite  et  ne  vit  personne. 

—  Ali!  ah!  tu  ne  sais  pas  qui  t'appelle!  dit  le  matelot 
en  riant.  —  Clémence!  Clémence!  redit  la  même  voix.  — 
C'est  le  perroquet!  s'écria  Martin.  — Leperroquet!  répéta 
la  jeune  fille,  et  qui  donc  lui  a  ai)prismon  nom? —  Quel- 
qu'un qui  ne  l'a  pas  oublié,  répliqua  Bruno  en  clignant 
de  l'œil.  —  Vous,  mon  oncle?  —  Non,  fillette,  maii»  un 
jeune  matelot  né  natif  d'Omonville.  —  Marc!  —  Je  crois 
bien  que  c'est  son  nom!  —  Vous  l'avez  donc  vu,  mon 
oncle?  —  Un  peu,  par  la  raison  que  je  suis  revenu  sur  le 
navire  où  il  était  embarqué. 

il  est  de  retour? 

—  Avec  une  part  de  voyage  qui  lui  permettra,  dil~il, 
de  se  mettre  en  ménage  sans  avoir  besoin  de  ses  parents 
pour  lui  pendre  la  crémaillère.  —  Et  il  vous  a  parlé... 
—  De  toi,  dit  le  marin,  qui  acheva  la  pensée  de  sa  nièce, 
as^ez  souvent  pour  que  Jaco  ait  retenu  le  nom,  comme 
la  vois. 

Clémence  devint  rouge  de  plaisir,  et  la  veuve  elle- 
même  ne  put  retenir  un  geste  de  satisfaction.  Le  mariage 
projeté  entre  sa  fille  et  Marc  lui  avait  toujours  souri, 
et  elle  s'était  sérieusement  affligée  des  obstacles  apportés, 
dans  ces  dt^rniers  temps,  par  la  famille  du  jeune  homme. 
Bruno  lui  apprit  que  celui-ci  n'avait  été  retenu  à  Dieppe 
que  par  les  formalités  nécessaires  à  son  débarquement, 
et  qu'il  arriverait  probablement  le  lendemain,  plus  amou- 
reux que  jamais. 

Celle  nouvelle  réjouit  tout  le  monde,  mais  particuliè- 
rement Clémence,  qui  embrassa  son  oncle  avec  un  véri- 
table transport  de  reconnaissance.  Bruno  la  retint  un 
instant,  la  tête  sur  son  épaule. 

—  Allons,  nous  voilà  bons  amis  à  la  vie,  à  la  mort, 
pas  vrai?  dit-il  en  riant;  aussi,  pour  que  tu  ne  t'ennuies 
pas  trop  i\  attendre  le  matelot,  je  te  donne  mon  perroquet; 
ça  te  parlera  de  lui. 

Clémenee  embrassa  de  nouveau  son  oncle  avec  mille 
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remercîmenls,  et  lendit  les  mains  à  l'oiseau  dont  elle 
n'avait  plus  peur;  il  s'élança  sur  son  bras  en  criant  :  — 
Bonjour,  Clémence! 

Tout  le  monde  éclata  de  rire,  et  la  jeune  fille  ravie 
l'emporta  en  le  baisant. 

—  Vous  venez  de  faire  une  heureuse,  frère  Bruno, 
dit  la  veuve,  qui  la  suivit  des  yeux.  —  Je  voudrais  bien 
([ue  ce  ne  fût  pas  la  seule,  répondit  le  marin,  en  redeve- 
nant sérieux;  vous  aussi,  belle-sœur,  j'aurais  quelque 
chose  à  vous  offrir;  mais  j'ai  peur  de  vous  remuer  un 
triste  souvenir  dans  le  cœur.  —  Il  s'agit  de  mon  (ils 
Didier!  s'écria  la  vieille  femme,  avec  celte  lucide  promp- 
lilude  des  mères.  —  Vous  l'avez  dit,  reprit  Bruno. 
Quand  il  a  fait  naufrage,  là-bas,  nous  élions  malheu- 
reusement séparés...  Si  le  bon  Dieu  nous  eiil  mis  sur  le 
même  navire,  qui  sait?  je  nage  à  rendre  des  points  aux 
marsouins,  moi;  j'aurais  peut-être  pu  lui  donner  un  coup 
d'épaule  comme  à  l'affaire  de  Tréporl.  —  En  effet,  vous 
lui  avez  une  fois  sauvé  la  vie!  s'écria  la  veuve,  subile- 
menl  rappelée  à  un  lointain  souvenir;  je  n'aurais  jamais 
dû  l'oublier,  beau-frère. 

Elle  avait  tendu  une  main  au  matelot;  celui-ci  la  serra 
dans  les  siennes. 

—  Bah!  c'est  rien,  dit-il  avec  bonhomie,  un  simple 
service  de  voisinage;  mais  dans  l'Inde  il  n'y  avait  pas 
moyen  :  quand  noire  navire  est  arrivé,  celui  de  Didier 
était  à  la  côte  depuis  quinze  jours.  Tout  ce  que  j'ai  pu 
faire,  ça  a  été  de  savoir  où  on  l'avait  enterré,  et  d'y 
planter  une  croix  de  bambou.  —  Vous  avez  fait  cela! 
s'écria  la  mère  baignée  de  larmes;  oh!  merci,  Bruno; 
merci,  frère! —  C'est  pas  tout,  reprit  le  matelot,  qui  s'at- 
tendrissait malgré  lui  :  j'ai  su  que  des  gueux  de  Lascars 
avaient  vendu  les  nippes  des  noyés;  si  bien  qu'à  force  de 
chercher  j'ai  retrouvé  la  montre  du  neveu,  je  l'ai  rachetée 
avec  tout  ce  que  j'avais  vailJanl,  el  je  vous  la  rapporte, 
belle-sœur,  la  voilà. 

En  parlant  ainsi,  il  moniraii  à  la  vieille  femme  une 
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grosse  montre  d'argent  suspendue  à  un  bout  de  filin 
goudronné.  La  veuve  la  saisit  en  poussant  un  cri,  et  la 
baisa  à  plusieurs  reprises.  Toutes  les  femmes  pleuraient; 
Martin  lui-même  paraissait  très-émn;  quant  à  Bruno, 
il  toussait  et  essayait  déboire  pour  couibaltre  son  atten- 
drissement. 

Lorsquf!  la  veuve  iMauyaire  put  retrouver  la  parole, 
elle  serra  dans  ses  bras  le  brave  matelot  et  le  remercia 
avec  chaleur.  Toute  sa  mauvaise  humeur  avait  disparu; 
elle  ne  |)ensait  plus  aux  idées  qui  l'avaient  préoccupée 
jusqu'alors;  elle  était  tout  entière  à  la  reconnaissance 
du  don  précieux  qui  lui  rappelait  un  fils  si  cruellement 
disparu. 

La  conversation  avec  Bruno  devint  plus  libre  et  |)lus 
amicale.  Ses  explications  ne  permirent  bientôt  plus  de  se 
tromper  sur  sa  véritable  position  :  l'oncle  d'Amérique 
revenait  bien  aussi  pauvre  qu'il  était  parti.  En  déclarant 
à  son  neveu  que  lui  et  les  siens  se  repenliraienl  de  leur 
froideur,  il  n'avait  pensé  qu'aux  regrets  qu'ils  devaient 
éprouver,  tôt  ou  tard^  d'avoir  méconnu  uu  bon  parent; 
tout  le  reste  était  une  induction  de  Martin. 

Bien  que  celte  découverte  détruisît  définitivement  les 
espérances  de  la  mère  et  de  la  fille,  elle  ne  changea  rien 
à  leurs  manières.  Toutes  deux,  gagnées  de  cœur  à  l'oncle 
Bruno,  lui  conservèrent  par  choix  la  bienveillance 
(|u'elles  lui  avaient  d'abord  témoignée  par  intérêt,  et 
l'entourèrent,  à  l'envi,  des  prévenances  les  plus  affec- 
tueuses. 

Le  matelot,  pour  lequel  on  avait  épuisé  toutes  les  ré- 
serves de  riiumble  ménage,  venait  enfin  de  quitter  la 
table,  lorsque  RIartin,  sorti  depuis  un  instant,  rentra 
tout  à  coup,  en  demandant  à  Bruno  s'il  voulait  vendre  son 
singe. 

—  Rochambeau?  répondit  le  marin,  non  pas,  fistot; 
je  l'ai  élevé,  il  m'obéil;  c'est  mon  serviteur  et  mon 
compagnon;  je  n<'  le  donnerais  pas  pour  dix  fois  ce  qu'il 
Mni[.  Mais  qui  donc  veut  l'acheter?  —  C'est  M.  le  comte, 
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dil  le  jeune  homme;  il  vicnldo  passer,  il  a  vu  l'animal,  et 
en  a  élé   si   conlenl  qu'il  m'a  prié  de  faire  nioi-mciiie  lo 
prix  el  de  le  lui  amener.  —  Eh  bien,  lu  lui  diras  qu'on  le 
garde,  répondit  Bruno  en  bourrant  sa  pipe. 
iMarlin  fit  un  geste  de  contrariété, 

—  C'est  jouer  de  malheur!  dit-il;  M.  le  comte  s'était 
justement  rappelé  ses  promesses;  il  m'avait  dil  de  lui 
avoir  le  singe,  el  qu'il  prendrait  avec  moi  ses  arrange- 
ments pour  celte  place  de  receveur.  —  Ah!  Jésus!  ton 
sort  élail  fait!  s'écria  la  veuve  avec  un  acceiil  affligé. 

Bruno  se  (Il  expliquer  l'affaire. 

—  Ainsi,  dit-il,  après  un  moment  de  réflexion,  lu  es- 
pérais, en  procurant  Rochambeau  au  comte,  obtenir  l'em- 
ploi que  lu  désires?  —  J'en  étais  sur,  répliqua  Martin.  — 
Eh  bien!  s'écria  brusquement  le  marin,  je  ne  vends  pas 
l'animal,  mais  je  te  le  donne!  Offre-le  à  ton  seigneur,  el 
il  faudra  bien  qu'il  reconnaisse  la  politesse. 

Ce  fut  un  concert  général  de  reniercimenls  auxquels 
le  marin  ne  pul  couper  court  qu'en  envoyant  son  neveu  au 
château  avec  Rochambeau.  î^lartin  fui  très-bien  reçu  par  le 
comte,  qui  causa  quelque  temps  avec  lui,  s'assura  qu'il 
pouvait  remplir  l'emploi  demandé  el  le  lui  accorda. 

On  comprend  la  joie  de  la  famille  lorsqu'il  revint  avec 
celte  nouvelle.  La  veuve,  voulant  expier  ses  torts,  avoua 
alors  au  marin  les  espérances  intéressées  qu'avait  fait 
naître  son  retour.  Bruno  éclata  de  rire. 

—  Par  mon  baptême,  s'écria-t-il,  je  vous  ai  joué  un 
bon  tour!  Vous  espériez  des  millions,  el  je  ne  vous  ai 
apporté  que  deux  bêles  inutiles.  —  Vous  vous  trompez, 
mon  oncle,  dil  doucement  Clémence  ;  vous  nous  avez  ap- 
jiorlé  trois  trésors  sans  prix;  car,  grâce  avons,  ma  mère 
a  maintenant  un  souvenir,  mon  frère  du  travail,  el  moi... 
moi,  j'ai  l'espérance! 
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Les  vieux  portraits. 

Alors  j'étais  jeune  encore,  et,  tout  entier  aux  ardentes 
préoccupations  du  présent,  je  n'avais  que  mépris  pour  le 
passé.  Fier,  comme  tous  ceux  de  mon  âge,  d'une  force 
que  la  vie  n'avait  point  éprouvée,  je  ne  doutais  de  rien, 
je  me  savais  gré  d'être  né  à  notre  époque;  je  m'admirais 
dans  mes  contemporains.  Lorsque  je  tournais  les  yeux  en 
arrière,  je  ne  voyais  que  préjugés,  superstitions  ou  ser- 
vilité; ma  génération  me  semblait  ouvrir,  en  réalité,  l'iiis- 
loire,  et  porter  le  monde  comme  Allas. 

De  là  mes  dédains  superbes  pour  tout  ce  qui  n'était  pas 
de  noire  temps,  .le  me  raillais  des  anciennes  modes,  les 
vieux  usages  me  faisaient  hausser  les  épaules,  je  fuyais 
les  cheveux  blancs!  Orphelin  presque  dès  le  berceau,  j'.i- 
vais  grandi  au  milieu  de  compagnons  de  mon  âge,  sans 
parents  et  sans  amis  dont  l'affection  put  me  réconcilier 
avec  la  vieillesse  :  aussi  me  déplaisait-elle  également 
dans  les  personnes  et  dans  les  choses;  quand  elle  ne  me 
faisait  point  rire,  elle  me  faisait  peur. 

Mon  existence  était  joyeuse,  bien  que  difficile.  En- 
traîné dans  l'activité  fiévreuse  de  la  société  moderne ,  je 
prenais  plaisir  à  m'y  essayer.  Je  ressemblais  au  jeune  na- 
geur qui  se  plaît  à  lutter  contre  les  flots;  mais  par  instants 
la  lassitude  venait,  et  j'aurais  voulu  un  coin  de  rivage  où 
m'asseoir,  un  rayon  de  soleil  pour  me  réchauffer.  En- 
fermé dans  les  limites  d'une  étroite  médiocrité,  j'aurais 
souhaité  ces  ailes  d'or  qui  font  franchir  tous  les  espaces; 
obligé  de  m'occuper  surtout  de  moi  pour  vivre,  j'aurais 
voulu  avoir  le  loisir  de  songer  aux  autres  pour  les  ser- 
vir. 

Vn  événement  inattendu  vint  m'arraeher  à  mes  Iravaux 
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et  à  mes  rêves.  J'appris  la  mort  d'un  arrière-cousin  do 
province  dont  je  n'avais  jamais  entendu  parier,  et  qui  me 
laissait  nu  héritage.  La  lettre  du  notaire  réclamait  ma 
présence  comme  indispensable  pour  hâter  l'entrée  en  pos- 
session. Il  falhil  donc  se  décider  à  prendre  la  diligence 
de  Bourgogne,  qui  devait  me  conduire  au  village  naguère 
habité  par  le  défunt. 

Le  voyage  se  fjt  assez  bien.  Un  beau  soleil  d'automne 
illuminait  la  campagne,  les  bois  étaient  couronnés  de 
leurs  dernières  feuilles,  et  l'on  entendait  de  tous  côtés  les 
grelots  des  attelages  rentrant  la  moisson,  ou  les  chants 
des  paysans  conduisant  la  charrue.  A  tout  prendre,  je  ne 
fus  pas  trop  mécontent  de  la  province  jusqu'à  mon  arrivée 
à  **'.  Mais  là,  on  m'apprit  qu'il  fallait  quitter  la  dili- 
gence et  rejoindre  à  pied  le  village  où  j'étais  attendu.  C'é- 
taient deux  lieues  à  faire  par  des  chemins  de  traverse 
qu'avaient  détrempés  les  pluies  précédentes!  Le  jour 
commençait  à  baisser,  et  une  froide  brume  d'octobre  ram- 
pait déjà  au  fond  de  la  vallée.  Je  me  mis  en  route  d'assez 
mauvaise  humeur,  donnant  au  diable  les  pays  où  l'on  ne 
trouvait  point  de  fiacres,  et  louvoyant  de  mon  mieux 
parmi  les  ornières. 

Malheureusement  les  indications  qui  m'avaient  été  don- 
nées au  relais  étaient  insuffisantes;  tous  ces  sentiers  à 
travers  les  vignes  avaient  pour  moi  le  même  aspect  :  je 
m'égarai  plusieurs  fois,  et  il  faisait  déjà  nuit  lorsque  j'at- 
teignis le  village.  ]l  fallut  aller  de  porte  en  porte,  pour 
découvrir  la  maison  du  cousin,  et  quand  j'y  arrivai  enfin, 
crotté  et  transi,  je  ne  trouvai  personne! 

Un  passant  m'apprit  que  dame  Félicité  (c'était  la  gou- 
vernante) priait  à  l'église.  Il  fallut  attendre  son  retour  en 
me  promenant  devant  la  coun,  les  mains  dans  mes  po- 
ches et  le  nez  enfoncé  dans  le  collet  de  mon  paletot. 

Cette  faction  à  la  porte  de  ma  propre  maison  eût  été 
plaisante  sans  la  fatigue  et  la  brume  qui  se  transformait 
insensiblement  en  une  pluie  fine.  J'étais  à  bout  de  pa- 
tience quand  parut  enfin  une  vieille  servante  à  l'air  demi- 
au  coi>  i»r  FEi.  9 
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bourgeois,  que  son   livre  d'heures  me  fil  reconnaîlre. 

A  la  vue  d'un  étranger  debout  près  du  seuil,  elle  s'é- 
lait  arrêtée,  et  me  demanda  ce  que  je  cherchais. 

— Madame  Félicilé,  répliquai-je  en  grelotlant.— Vous 
voulez  dire  mademoiselle,  reprit  la  vieille  d'une  voix  ai- 
grelette; c'est  moi  :  que  désire  monsieur?  —  D'abord  que 
vous  m'ouvriez  cptle  porte,  m'écriai-je,  puis  que  vous  me 
fournissiez  les  moyens  de  me  sécher. 

El,  pour  prévenir  toute  nouvelle  objection,  je  me  nom- 
mai. 

J'espérais  qu'à  ce  nom  la  vieille  gouvernante  aliail  se 
confondreen  excuses;  mais,  à  mon  grand  étonnemeni,  elle 
me  regarda  avec  une  sorte  d'hostilité  défiante. 

—  Ah  I  c'est  monsieur  qui  hérite!  reprit-elle  d'une 
voix  lente;  alors  jo  vais  prévenir  le  notaire.  —  Au  dia- 
ble! inlerronipis-je  impatienté;  il  s'agit  d'abord  de  se 
mettre  à  l'abri;  entrons,  dame  Félicité.  —  Faites  ex- 
cuse, on  m'a  donné  la  garde  du  logis,  reprit-elle  résolu- 
ment; je  veux  mettre  à  couvert  ma  responsabilité;  que 
monsieur  reste  là;  maître  Boisseau  décidera  lui-même  ce 
que  je  dois  faire. 

Et,  sans  attendre  ma  réponse,  elle  tourna  les  talons  et 
disparut  par  une  ruelle. 

Je  reconimençai  à  faire  les  cent  pas  devant  mon  héri- 
t!ge.  Au  bout  d'une  demi-heure.  Félicité  reparut  avec  un 
petit  homme  en  lunettes,  qui  se  fit  connaître  pour  maitre 
Boisseau,  et  à  qui  je  remis  la  lettre  qu'il  m'avait  écrite, 
elles  pièces  constatant  mon  identité.  Après  en  avoir  pris 
connaissance  à  la  lueur  d'une  lanterne,  il  voulut  bien  re- 
connaître que  j'étais  la  personne  en  question,  et  ordonna 
de  me  laisser  entrer. 

Pendant  loules  ces  formalités,  j'avais  continué  à  battre 
la  semelle  contre  le  seuil  et  à  maudire  tout  bas  les  tabel- 
lions de  village.  Lorsque  enfin  la  porte  fut  ouverte,  je  dé- 
clarai brusqueuicnt  à  M.  Boisseau  que  j'irais  chez  lui  le 
lendemain  pour  tout  régler,  et  je  me  précipitai  dans  le 
noire  i  rrjdor  sans  l'inviter  à  me  suivre. 


—  151   — 

La  vieille  servante  parut  bientôt  avec  sa  lanterne,  et 
me  conduisit  à  un  vieux  salon  meublé  de  quatre  cliaises 
de  paille,  d"un  vieux  fauteuil  de  siamoise,  et  n'ayant  pour 
ornement  que  deux  plâtres  de  Paul  et  Virginie,  posés  sur 
la  cheminée  entre  quatre  coloquintes  jaspées. 

La  difticullé  que  j'avais  eue  à  me  faire  reconnaître, 
jointe  à  la  roule  et  au  brouillard,  m'avait  mal  disposé;  je 
ne  cherchai  point  à  caclier  ma  mauvaise  humeur  ;  j'or- 
donnai brusquement  à  la  gouvernante  de  me  faire  du  feu 
et  de  me  préparer  à  souper,  tandis  que  je  prenais  connais- 
sance du  reste  de  la  maison. 

M'armant  donc  d'un  vieux  flambeau  désargenté,  où  se 
dressait  une  petite  chandelle  ornée  d'une  bobèche  de  pa- 
pier, je  me  mis  à  parcourir  l'habitalion  du  cousin  dé- 
cédé. 

Tout  répondait  au  salon  dans  lequel  j'avais  été  reçu. 
Les  tapisseries  déteintes  étaient  tachetées,  çà  et  là,  de 
pièces  plus  neuves  qui  leur  donnaieni  un  air  de  guenilles 
ravaudées;  les  meubles,  de  forme  antique  et  d'un  travail 
grossier,  ne  garnissaient  qu'imparfailement  des  apparte- 
ments mal  fermés:  soin,  élégance, commodité, tout  faisait 
défaut  dans  ce  vieux  logis;  j'y  trouvai  un  témoignage  élo- 
quent de  la  barbarie  de  nos  pères  et  une  nouvelle  preuve 
(jue  le  bon  sens  et  le  bon  goût  ne  commençaient  vérila- 
blemeut  qu'à  notre  génération. 

La  chambre  à  coucher  surtout  me  frappa  :  le  lit,  en 
forme  de  cercueil,  était  enfermé  dans  quatre  rideaux  de 
serge  verle  (roués  par  les  miles;  sur  une  table,  dont  le 
tiroir  manquait,  étaient  posés  un  pot  à  eau  ébréchéelune 
cuvelle  de  couleur  différente;  enfin,  le  long  du  mur,  pen- 
daient de  vieux  portraits  de  faniillecapables  de  donner  des 
crises  de  nerfs  à  un  connaisseur.  Peints  à  diverses  épo- 
que--, ils  représentaient  des  personnages  de  différentes 
professions,  parmi  les(iuels  je  remarquai  un  ecclésiasti- 
([ue,  un  marchand,  un  juge,  un  officier,  et  enfin  un  gros 
homme  demi-bourgeois,  demi-manant,  que  dame  Félicité 
me  déclara  èlre  son  feu  maître. 
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L'honnête  gouvernante  m'avait  rejoint  pour  m'avertir 
que  le  souper  était  servi;  je  la  suivis  au  salon. 

L'aspect  du  :;ouvert  me  frappa.  Le  linge,  retiré  d"uno 
armoire  de  réserve  pour  me  faire  honneur,  était  diapré 
de  raies  jaunâtres;  les  assiettes  de  terre  de  pipe  parais- 
saient illustrées  de  crasseuses  arabesques  qui  constataient 
l'emploi  do  la  fourchette  et  des  couteaux;  les  verres,  sans 
base,  ne  ressemblaient  pas  mal  aux  godets  de  nos  vieux 
quiiiquets;  enfin,  deux  salières  boiteuses  olTraient  au  con- 
vive, pour  assaisonnement,  du  sel  de  cuisine  et  du  poi- 
vre concassé. 

Dame  Félicité  me  servit  une  soupe  maigre  où  le 
beurre  avait  été  oublié  et  les  débris  d'une  poule  coti- 
reuse  à  laquelle  sa  sollicitude  maternelle  n'avait  laissé 
que  la  peau  et  les  os.  La  gouvernante  me  déclara  que 
c'était  l'ordinaire  de  son  défunt  maître;  mais,  par  hos- 
pitalité, elle  ajouta  pour  moi  irois  pommes  en  train  de 
pourrir  et  un  morceau  de  fromage  couvert  d'une  mousse 
verdàlre  ! 

Je  voulus  goûter  au  vin;  c'était  une  piquette  trouble, 
fabriquée  avec  les  vendanges  de  rebut. 

Plus  mécontent  que  jamais  de  mon  voyage,  je  me 
décidai  à  gagner  mon  lit.  La  vieille  servante  m'éclaira 
jusqu'à  la  chambre  a  coucher.  Son  grand  lit  funèbre,  ses 
vieux  portraits  enfumés  me  furent  encore  plus  désagréa- 
bles que  la  première  fois.  Je  n)e  tournai  brusquement 
vers  ma  conductrice,  en  lui  demandant  s'il  y  avait  un  com- 
missaire-priseur  à  ***. 

—  Un  commissaire  priseur!  répéia-t-elle,  nous  ne 
connaissons  pas  ça! —  On  ne  fait  donc  jamais  de  ventes 
publiques?  —  Pardonnez-moi.  —  Et  comment  s'y  pren- 
dre alors?  —  Le  bedeau  tambourine  la  chose  à  tous  les 
carrefours  de  la  commune.  —  Eh  bien!  faites  prévenir 
dès  demain  le  bedeau,  el  qu'il  annonce  la  vente  de  tout  ce 
qui  se  trouve  ici.  —  De  tout!  Quoi!  monsieur  ne  garde 
rien?  —  Rien.  —  Pas  même  les  peintures?  — Pas  même 
les  peintures.  —  Ah!  monsieur;  vous  n'y  pensez  pas;  ce 
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sont  lies  portraits  de  famille!  —  Je  vous  dis  que  je  vends 
tout.  Bonsoir. 

El  je  pris  la  chandelle  à  dame  Félicité,  qui  sortit  en 
levant  les  mains  au  ciel. 

—  Et  que  veut-elle  que  je  fasse  ilc  ces  toiles  barbouil- 
lées? Ah!  oui,  je  vous  vendrai,  groles(|ucs  ima^'cs,  ne 
fût-ce  que  par  haine  des  temps  que  vous  représentez!  Ce 
triste  intérieur  est  le  vôtre,  ces  habitudes  d'inélégance  et 
do  parcimonie  sont  celles  que  vous  avez  léguées;  cette 
vie  dépouillée  de  tous  les  charmes  de  notre  civilisation 
moderne  est  votre  vie  perpétuée  par  la  tradition!  Hors 
d'ici,  barbares!  Nous  ne  sommes  point  de  la  même  race, 
cl  il  n'y  a  rien  de  commun  enlre  nous. 

Tout  en  me  parlant  ainsi  à  moi-même,  je  m'étais  mis 
au  lit;  mais  la  fatigue  et  la  mauvaise  humeur  éloignèrent 
le  sommeil.  Je  pris  le  volume  d'Iiisloire  que  j'avais  ap- 
por.é  pour  me  distraire  pendant  la  route,  puis  l'inven- 
taire de  la  succession  que  le  notaire  m'avait  remis. 

Ici  m'altendail  une  surprise  plus  agréable  que  les 
autres.  Le  chilTre  total  s'élevait  à  une  somme  que  j'avais 
été  loin  de  supposer  et  qui  me  faisait  presque  riche. 
Celte  découverte  inattendue  amoindrit  singulièrement 
mon  dépit  et  commença  à  rendre  plus  facile  la  digestion 
de  mon  mauvais  souper.  Je  me  mis  à  examiner  l'inven- 
taire en  détail  jusqu'à  ce  que  les  chiffres  commençassent 
à  iluiler  devant  mes  paupières  à  demi  fermées;  enfin  je 
perdis  conscience  de  ce  qui  m'entourait. 

Bientôt  il  me  sembla  qu'un  bruit  de  pas  se  faisait 
entendre  à  mon  chevet;  je  rouvris  les  yeux,  et  j'aperçus 
une  douzaine  de  personnages  groupés  près  de  mon  lit. 
Tous  portaient  des  costumes  anciens  et  différents,  dans 
lesquels  je  reconnus,  avec  surprise,  ceux  des  vieux  por- 
traits qui  garnissaient  la  chambre  à  coucher.  Je  les  cher- 
chai aussitôt  à  la  muraille  pour  faire  la  comparaison. 
Leurs  cadres  seuls  y  restaient  suspendus!  c'étaient  bien 
les  antiques  images  de  la  famille  auxquelles  un  miracle 
venait  de  donner  la  vie! 
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A  leur  (cle  paraissait  un  vieillard  que  je  n'avais 
point  remarqué  dans  la  colleclion.  Mon  regard  s'ar- 
rêta sur  lui  avec  une  curiosité  particulière  qu'il  parut 
comprendre. 

—  Tu  clicrclierais  en  vain  mon  image  parmi  ces  por- 
traits, me  (lit-il;  de  mon  temps  aucun  pinceau  n'aurait 
pris  la  peine  de  reproduire  les  iraiis  d'un  serf  comme 
moi!  mais  j'avais  compris  les  misères  de  ma  condition, 
et,  à  force  de  travail,  je  réussis  à  acheter  mon  alîran- 
chissement.  C'est  grâce  à  lui  qu'un  de  mes  descendants, 
que  lu  vois  ici,  a  pu  s'instruire  et  devenir  prêtre. 

Celui  qu'il  avait  désigné  s'avança  alors. 

—  Les  pauvres  et  les  opprimés  avaient  besoin  d'ap- 
pui, dit-il  doucement;  soutenu  par  le  nom  du  Chris!,  j'ai 
tâché  de  leur  en  servir;  j'ai  aidé  à  instruire  le  peuple,  h 
lui  faire  aimer  le  bien,  h  le  foriifior  par  la  probilé,  l'es- 
poir, la  patience,  tandis  que  noire  famille  s'élevait  lente- 
ment à  mon  ombre  et  prenait  place  parmi  les  honnêles 
marchands  de  la  province. 

Un  troisième  interlocuteur  éleva  alors  la  voix. 

—  Celte  place  transmise  par  nos  pères,  moi  je  l'ai 
agrandie,  dit-il  avec  une  certaine  importance;  nommé 
syndic  de  ma  corporation,  j'ai  obtenu  pour  elle  de  nou- 
velles immunités;  nous  nous  sommes  réunis  pour  défen- 
dre le  fruit  du  travail  contre  la  violence,  et  j'ai  été  un 
des  fondateurs  de  cetle  bourgeoisie  qui  a  associé  les  inté- 
rêts généraux  sous  le  nom  de  communes.  —  El  moi, 
reprit  son  voisin,  qu'à  sa  toge  et  û  sa  mine  austère  on 
pouvait  reconnaître  pour  magistrat,  j'ai  contribué  à  faire 
prévaloir  la  loi  sur  le  caprice,  et  l'équité  sur  le  crédit. 
Les  plus  puissants  ont  dû  se  soumettre  à  la  décision  de 
juges  désarmés;  la  force  a  plié  devant  le  droil.  —  Sans 
compter  qu'elle  s'est  déclarée  son  auxiliaire!  a  ajouté  un 
ofïicier  au  teint  cuivré  par  le  soleil;  les  descendants  du 
serf  d'autrefois  ont  fini  par  ceindre  l'épée  ol  par  devenir 
les  défenseurs  de  la  patrie  et  de  la  loi!  Dès  que  l'une  et 
l'autre  ont  appartenu  à  la  nation  entière,  la  nation  entière 
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a  versé  son  sang  pour  les  défendre;  en  devenant  tous 
soldais,  nous  sommes  tous  passés  genlilsliommes!  — Oui, 
reprit  un  dernier  interlocuteur,  dans  lequel  je  reconnus 
le  portrait  du  cousin;  mes  aines  avaient  conquis  pour 
nos  descendants  la  justice  et  la  liberté;  restait  à  leur  pro- 
curer des  ressources  :  j"ai  accepté  ce  rôle  de  fourmi. 
Grâce  à  mes  labeurs  et  à  mes  économies,  j'ai  lentement 
amélioré  le  petit  bien  légué  par  nos  jières,  j'ai  grossi  les 
épargnes,  j'ai  agrandi  le  domaine;  je  laisserai  après  moi 
six  fois  plus  que  je  n'avais  reçu,  et,  grâce  à  la  probité  dé- 
fîanlede  dame  Félicité,  tout  arrivera  intact  à  mon  héritier. 
Je  lui  aurai  ainsi  assuré  du  loisir  potir  cultiver  son  intel- 
ligence, de  la  liberté  pour  faire  le  bien,  enfin  le  bonheur 
de  ne  point  s'occuper  de  lui  seul,  mais  de  pouvoir 
dévouer  sa  vie  aux  autres.  S'il  est  digne  d'une  pareille 
faveur,  il  saura  en  profiler;  il  gardera  au  fond  de  son 
cœur  un  peu  de  reconnaissance  pour  rhomme  qui  lui  a 
préparé  celle  belle  lâche;  loin  de  le  railler,  il  le  bénira, 
et  il  saura  sanctifier  ce  que  le  vieux  cousin  a  économisé 
sur  lui-même  en  le  prodiguant  généreusement  pour  les 
autres. 

Ces  derniers  mots  avaient  été  prononcés  d'un  accent  si 

vif  et  si  bien  senti,  que  je  tressaillis  malgré  moi,  et 

je  me  réveillai! 

La  lumière  allait  s'éteindre,  les  vieux  portraits  étaient 
à  leur  place,  l'inventaire  et  le  livre  d'histoire  avaient  roulé 
au  pied  du  lit;  ma  vision  n'était  qu'un  rêve! 

Un  rêve,  ou  plutôt  !a  voix  du  bon  sens  et  de  la  con- 
science. Ces  vieux  portraits  étaient  bien  véritablement  les 
symboles  du  passé;  chacun  d'eux  me  rappelait  les  servi- 
ces rendus  par  un  siècle  et  par  une  classe.  Us  marquaient, 
pour  ainsi  dire,  les  pas  du  temps  sur  la  route  du  progrès. 
Pour  qui  savait  les  comprendre,  il  y  avait  là  une  glorifica- 
tion de  l'œuvre  accomplie  par  les  ancêtres. 

Frappé  d'une  subite  lumière,  je  tendis  la  main  vers  les 
toiles  à  demi  effacées,  comme  si  elles  eussent  pu  me  voir 
et  m'en  tendre. 
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—  Ah!  pardon!  m'écriai-je;  pardon,  vieux  soldais  des 
siècles;  je  comprends  maintenant  le  respect  qui  vous  est 
dû!  Toutes  les  moissons  récoltées  aujourd'iiui  et  dont  je 
tirais  vanité,  ont  été  semées  par  vos  mains;  le  présent 
n'est  que  la  conséquence  du  passé,  et  la  tradition  l'instru- 
ment du  progrès.  Pardon,  ô  vous  qui  n'avez  connu  l'arbre 
de  la  science  que  tout  petit,  mais  qui  l'avez  arrosé  de  vos 
sueurs  et  de  votre  sang;  je  comprends  mainlenantque  mon 
orgueil  était  de  l'ingratitude,  et  je  vous  réserverai  désor- 
mais une  place  pieuse  dans  mes  souvenirs. 

Et  vous  aussi,  vestiges  d'un  temps  que  nous  ne  compre- 
nons plus,  rusticité  de  nos  pères,  vieux  usages  oubliés, 
vous  n'exciterez  désormais  ni  mes  rires  ni  ma  colère,  car 
je  saurai  que  vous  êtes  les  ruines  encore  visibles  d'une 
civilisation  qui  a  rempli  sa  tâche. 


lies  choses  Inutiles, 


—  La  diligence  de  Paris!  cria  un  garçon  d'auberge,  en 
ouvrant  la  porte  de  la  salle  à  manger  du  Grand-Pélican, 
à  Colmar. 

Un  voyageur  de  moyen  iîge,  qui  achevait  de  déjeuner, 
se  leva  précipitamment  à  celte  annonce  et  courut  à  l'en- 
trée de  l'hôtel,  où  la  lourde  voiture  venait  de  s'arrêter. 

Dans  le  même  instant,  un  jeune  homme  mettait  la  tête 
a  la  portière  du  coupé.  Tous  deux  se  reconnurent  et  pous- 
sèrent une  exclamation  de  joie. 

—  Mon  père!  —  Camille! 

A  ces  deux  cris  jetés  en  même  temps,  la  portière  fut 
rapidement  ouverte  :  le  nouvel  arrivant  franchit  d'un 
bond  le  marchepied  et  vint  tomber  dans  les  bras  du  plus 
vieux  voyageur  qui  le  tint  longtemps  pressé  contre  sa  poi- 
trine. 
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Le  père  et  le  fils  se  revoyaienl  pour  la  première  fois, 
après  une  séparaîion  de  Iiuit  années  qne  ec  dernier  avait 
dû  passera  Londres  ^liez  nn  oncle  de  sa  mère.  La  mort 
de  ce  parent,  dont  il  se  Irouvait  liérilier,  lui  permellail 
enfin  de  rejoindre  la  maison  paternelle  qu'il  avait  quillée 
presque  enfant,  el  où  il  revenait  majeur. 

Après  le  premieraltendrissement  et  les  premières  ques- 
tions, M.  Isidore  Borlon  proposa  à  Camille  de  repartir 
sur-le-champ  pour  la  campagne  qu"il  habitait  près  de 
Ribeauviljé;  celui-ci,  pressé  de  revoir  le  logis  où  il  était 
né,  accepta  :  le  cabriolet  fui  attelé,  el  tous  deux  se  remi- 
rent en  roule. 

Il  y  a  dans  ces  premières  entrevues,  à  la  suite  d'une 
longue  absence,  un  certain  embarras  curieux  qui  entre- 
coupe l'entretien  de  silences  involontaires.  Désaccoutu- 
més l'un  de  l'autre,  on  s'étudie,  on  s'observe,  on  s'efforce 
de  découvrir  les  changements  que  le  temps  a  dû  apporter 
aux  idées  comme  aux  personnes;  on  recherche  le  passé 
dans  le  présent  avec  une  sorte  d'incertitude  inquiète. 
M.  Berton  surtout  était  anxieux  de  connaître  le  jeune 
homme  qui  lui  revenait  à  la  place  de  l'enfant  qu'il  avait 
vu  partir.  Pareil  au  médecin  qui  examine  un  malade,  il 
Tinterrogeait  lentement,  observait  chacune  de  ses  impres- 
sions, et  analysait  ses  moindres  paroles. 

Tout  en  continuant  son  étude,  il  finit  pourtant  par  se 
laisser  emporter  au  courant  de  la  conversation,  et  se 
mit  à  lui  parler  de  ses  propres  goùls  et  de  ses  occupa- 
lions  depuis  son  départ. 

Le  propriétaire  de  Ribeauvillé  n'était  ni  un  savant  ni 
un  artiste;  mais,  impuissant  à  produire,  il  aimait  ce 
qu'avaient  produit  les  autres;  c'était  un  miroir  qui,  sans 
rien  créer,  reflétait  la  créalionl  aucun  élan  de  l'intelli- 
gence ne  lui  était  indifférent,  aucune  émotion  étrangère. 
II  s'intéressait  à  toutes  les  découvertes,  s'associait  à 
toutes  les  tentatives,  encourageait  tous  les  efforts.  Pour 
lui,  vivre  n'élail  point  seulement  entretenir  l'étincelle 
que  Dieu  a  mise  en  chacun  de  nous,  mais  l'accroître  el 
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rcndammer  aux  autres  étincelles.  Grâce  aux  loisirs  que 
lui  faisait  un  riciie  patrimoine,  son  activité  avait  pu  se 
développer  librement,  en  dehors  des  préoccupations  du 
besoin.  N'étant  enchaîné  sur  aucune  roule,  il  les  avait 
parcourues  toutes  à  la  suite  des  travailleurs,  soutenant 
leur  courage  par  ses  récompenses  ou  ses  sympathies. 
L'Alsace  l'avait  vu  à  la  tête  de  chaque  entreprise  formée 
au  profit  des  lettres,  des  sciences  ou  des  arts,  elles  mu- 
sées de  Strasbourg  avaient  été  enrichis  par  ses  présents. 

Dans  ce  moment  encore,  il  faisait  exécuter  des  fouil- 
les dispendieuses  aux  flancs  d'une  colline  oij  quelques 
vestiges  de  poteries  antiques  avaient  été  découverts. 
Il  montra,  en  passant,  à  son  fils,  la  butte  romaine,  et  lui 
raconta  comment,  pour  l'acquérir  de  son  possesseur,  il 
avait  donné,  en  échange,  un  arpent  de  ses  meilleurs  prés. 

Camille  parut  surpris. 

—  Tu  trouves  que  je  suis  bien  fou,  n'est-ce  pas? 
demanda  M.  Berton  qui  l'observait.  —  Pardon,  mon 
père,  dit  le  jeune  homme,  je  m'étonne  seulement  du  mar- 
ché. —  Pourquoi  cela?  —  Parce  qu'il  me  semble  qu'en 
toute  chose  on  doit  avoir  égard  à  l'utilité,  et  que  cette 
colline  aride  ne  peut  valoir  un  arpent  de  prés.  —  Je  vois 
que  tu  n'es  pas  archéologue.  —  Il  est  vrai;  je  n'ai  jamais 
bien  compris  ce  que  prouvent  de  vieilles  poteries  et  quel 
intérêt  on  peut  prendre  à  des  générations  éteintes. 

M.  Berton  regarda  son  fils,  mais  ne  répondit  rien. 
Jaloux  de  le  connaître  à  fond,  il  ne  voulait  pas  effarou- 
cher sa  confiance  par  un  débat.  Il  y  eut  quelques  instants 
d'un  silence  qui  fut  tout  k  coup  interrompu  par  le  cri 
de  Camille.  Il  venait  d'apercevoir  au  loin,  parmi  les  ar- 
bres, le  manoir  dont  il  avait  reconnu  la  grande  tourelle. 
—  Ah!  oui,  c'est  mon  observatoire,  dit  son  père  en  sou- 
riant; car  je  ne  suis  pas  seulement  antiquaire,  mon 
pauvre  ami,  je  me  suis  fait  de  plus  astronome.  —  Vous, 
mon  père!  —  J'ai  transformé  notre  tourelle  en  cabinet 
de  travail,  et  j'y  ai  braqué  un  télescope  avec  lequel  j'exa- 
mine ce  qui  se  passe  dans  les  astres.  —  Et  vous  trouvez 


plaisir  à  vous  occuper  do  choses  qui  sont  hors  de  porlée, 
auxquelles  vous  ne  pouvez  rien  changer,  el  qui  ne  vous 
rapportent  rien'*  —  Cela  emploie  le  temps,  dit  M.  Berton, 
qui  conlinuail  à  éviter  une  discussion  sérieuse.  Du  reste, 
lu  en  verras  bien  d'autres.  L'ancienne  basse-cour  a  élé 
transformée  en  volière,  el  le  verger  en  jardin  botanique. 

—  Tous  ces  changements  ont  dû  vous  coûter  fort  cher. 

—  Et  ne  me  rapportent  rien.  —  C'est-à-dire  alors  que 
vous  les  condamnez  vous-même.  —  Je  ne  dis  pas  non; 
mais  nous  voici  arrivés  :  descendons. 

Le  palefrenier  accourut  pour  prendre  les  rênes  et  nos 
deux  voyageurs  le  laissèrent  conduire  le  cabriolet  aux  re- 
mises, tandis  qu'ils  entraient  au  manoir. 

Camille  trouva  le  vestibule  encombré  de  vieilles  ar- 
mures, d'échantillons  géologiques  et  d'herbiers  relatifs  à 
la  flore  alsacienne. 

—  Tu  cherches  une  patère  pour  Ion  manteau?  dit 
M.  Berlon,  qui  le  voyait  regarder  autour  de  lui  avec  une 
sorte  de  désappointement:  cela  serait,  en  effet,  plus  utile 
que  mes  curiosités;  mais  passons  au  salon. 

Le  salon  était  orné,  depuis  les  plinthes  jusqu'aux  cor- 
niches, de  peintures,  de  dessins  rares  ou  de  médailliers. 
Le  propriétaire  voulut  faire  admirer  quelques  cadres  à 
son  fils;  celiii-ci  s'excusa  sur  son  ignorance. 

—  Au  fait,  tout  cela  n'a  pas  grande  importance,  dit 
M.  Berton  avec  bonhomie  :  nous  sommes  de  grands  en- 
fant? que  les  curiosités  amusent;  mais  je  vois  avec  plai- 
sir que  tu  as  pris  la  vie  par  le  côté  pratique.  —  Je  le  dois 
à  mon  oncle  Barker,  fit  observer  Camille  avec  une  mo- 
destie un  peu  théâtrale;  il  se  plaignait  souvent  du  temps 
el  des  trésors  dépensés  pour  les  frivoles  merveilles  de 
l'art,  el  cherchait  en  vain  quel  profit  l'humanité  pouvait 
lirer  d"un  papier  noirci  ou  d'une  toile  peinte. 

Ils  furent  interrompus  par  l'arrivée  d'un  domestique 
qui  annonçait  le  dîner  el  qui  remit  à  M.  Berlon  un  livre 
nouveau  arrivé  par  la  poste  :  c'était  l'œuvre  impaliem- 
menl  allendne  d'un  poêle  fa\ori.  Il  se  mil  d'abord  à  la 
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parcourir;  mais  s'nrrètant  tout  à  coup  el  refermant  le 
livre  : 

—  Allons,  (lil-il,  ne  vais-je  pas  relarder  ton  dîner  pour 
des  vers!  L'oncle  Barkcr  ne  me  Taurail  poini  pardonné. 
—  J'en  ai  peur,  répondit  Camille  en  sourianl;car  il  avait 
coutume  de  demander  à  quoi  servent  les  ])oëmes. 

Le  père  el  le  fils  se  mirent  à  lable,  où  la  conversation 
continua  sur  le  même  sujet.  Camille  développa  librement 
les  opinions  qu'il  devait  à  l'oncle  Barker,  car  ce  dernier 
lui  avait  appris  à  être  sincère;  seulement,  celle  sincérité 
provenait  moins,  chez  le  vieil  économiste,  de  l'adoration  du 
vrai  que  de  l'amour  de  l'utile.  Il  respectait  la  ligne  droite, 
non  parce  qu'elle  élail  droite,  mais  parce  qu'il  la  savait 
plus  courte.  Pour  lui,  le  mensonge  était  un  faux  calcul, 
le  vice  un  mauvais  placement,  la  passion  une  dépense 
exagérée!  En  toutes  choses  Tutililé  restait  la  suprême  loi. 
De  là  je  ne  sais  quelle  aridité  même  dans  les  bonnes  ac- 
tions du  vieillard;  ses  vertus  ne  paraissaient  plus  que  des 
problèmes  bien  résolus. 

Camille  avait  adopté  la  doctrine  de  son  oncle  avec  l'ar- 
deur que  met  la  jeunesse  à  accepter  l'absolu.  Ramenant 
peu  à  peu  toute  chose  à  celte  définitive  question  :  A  quoi 
cela  sert-il?  son  raisonnemenl  (  qu'il  prenait  pour  sa 
raison  )  avait  réduit  les  devoirs  sociaux  à  des  proposi- 
tions mathémaliques.  Guéri,  comn)e  il  disait,  ûeValiéna- 
tion  mentale  appelée  poésie,  il  avait  trailé  la  vie  à  la 
manière  de  ce  juif  qui  gratta  un  tableau  du  Titien,  afin 
d'avoir  une  toile  nelle  et  qui  fût  bonne  à  quelque  chose. 

M.  Berton  l'écouta  développer  ses  opinions  sans  mon- 
trer ni  mécontentement  ni  impatience.  Il  opposa  quel- 
ques objections  que  le  jeune  homme  réfuta  victorieuse- 
ment, parut  frappé  de  ses  raisons,  et  ne  se  sépara  de  lui 
qu'après  avoir  déclaré  qu'ils  e)i  reparleraient. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  M.  Berlon  ramena, 
en  effet,  l'entretien  sur  le  même  sujet,  cédant  de  plus  en 
plus  comme  un  homme  que  gagne  la  persuasion.  Camille, 
devenu  professeur  de  son  père,  s'exaltait  dans  ce  rôle 
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singulier,  et  redoublait  d'éloquence  en  se  sentant  (rloni- 
plier.  Enfin,  obligé  de  s'absenter  pour  visiter  quelques 
parents  établis  dans  le  voisinage,  il  laissa  M.  Borton 
complètement  converti. 

Son  absence  dura  huit  jours:  ce  temps  avait  suffi  pour 
faire  épanouir  les  bourgeons  et  fleurir  la  campagne.  Lors- 
qu'il revint,  le  printemps  éclatait  partout  dans  sa  jeune 
splendeur.  On  voyait  les  hirondelles  nager  dans  le  bleu 
du  ciel  avec  des  cris  joyeux;  les  chants  des  paysannes 
s'élevant  des  lavoirs  répondaient  à  ceux  des  paires  égarés 
dans  les  friches,  et  la  brise  attiédie,  qui  faisait  ondoyer 
les  blés  verts,  secouait  sur  tous  les  chemins  les  senieurs 
de  l'aubépine,  des  primevères  et  de  la  violette. 

Walgréson  insensibilité  systématique  pour  toute  poésie, 
Camille  ne  put  échapper  complètement  à  celle  de  ce  ré- 
veil de  la  création.  Sans  y  prendre  garde,  il  se  laissa  aller 
aux  charmes  de  la  lumière,  du  chant,  des  parfums;  une 
émotion  involontaire  le  gagna,  et  il  arriva  au  manoir  dans 
une  sorte  d'enivrement. 

11  rencontra  son  père  au  milieu  du  parterre  qui  servait 
de  cour  d'entrée.  Ul.  Berton  était  entouré  d'ouvriers  aux- 
quels il  faisait  arracher  les  fleurs  et  couper  les  arbustes. 
Deux  lilas,  qui  ombrageaient  les  fenêtres  du  rez-de- 
chaussée  de  leurs  touffes  embaumées,  venaient  d'être 
abattus  pour  faire  des  fagots. 

Le  jeune  lionmie  ne  put  retenir  un  cri  de  surprise. 

—  Ah!  te  voilà,  dit  M.  Berton  en  l'apercevant;  par- 
bleu! tu  arrives  à  propos,  viens  jouir  de  Ion  triomphe. 
—  Mon  triomphe!  répéta  Camille,  qui  ne  comprenait 
point.  —  Ne  vois-tu  pas  que  je  suis  devenu  ton  disciple, 
reprit  le  propriétaire  de  Ribeauvillé;  j'ai  beaucoup  réflé- 
chi à  ce  que  tu  m'as  dit,  mon  cher,  et  j'ai  compris  que 
l'oncle  Barker  et  toi  vous  aviez  raison.  Il  faut  retrancher 
de  la  vie  les  choses  inutiles.  Or,  les  fleurs  et  les  arbustes 
sont  dans  un  jardin  ce  que  sont  les  poèmes  dans  une  bi- 
bliolhèque;  et,  comme  tu  le  disais  très-bien,  à  quoi  peut 
servir  un  poème!...  à  moins  que  ce  ne  soit  à  allumer  le 
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fea  comme  mes  lilas.  Mais  viens,  viens,  lu  verras  bien 
daulres  changements;  j'ai  mis  à  profit  Ion  absence,  el 

j'espère  que  tu  seras  eontenl  de  moi. 

En  parlant  ainsi,  M.  Berlon  passa  familièrement  un  de 
ses  bras  sous  celui  de  Camille,  et  le  fit  entrer  au  manoir. 

Le  vestibule  avait  été  débarrassé  des  curiosités  qui 
le  rem|)lissaient  autrefois,  et  on  leur  avait  substitué  (les 
garde-cannes,  des  crachoirs  et  des  portemanteaux.  Au 
salon,  tous  les  dessins  el  toutes  les  peintures  étaient 
également  enlevés,  et  la  muraille  complètement  nue 
avait  été  blanchie  a  la  chaux.  Des  meubles  unis  et  rec- 
tangulaires remplaçaient  les  sièges  à  la  Louis  Xlil,  les 
bahuts  gollii(jiies  el  les  dressoirs  renaissance  qu'on  y 
Voyait  auparavant. 

M.  Berton  jeta  à  son  fils  un  regard  rayonnant. 

—  Eh  bien!  dit-il,  tu  ne  m'accuseras  pas  cette  (ois  de 
sacrifier  aux  merveilles  frivoles  de  l'art;  notre  salon  n'a 
plus  que  ses  quatre  murs  dont  personne  ne  peut  contester 
l'utilité.  Nous  aurons  là  maintenant  une  place  toute 
trouvée  pour  suspendre  nos  graines  potagères,  accrocher 
nos  fusils  ou  déposer  nos  sabots. 

Camille  voulut  hasarder  quelques  objections,  mais  son 
père  lui  ferma  la  bouche  en  lui  rappelant  l'analhème  pro- 
noncé contre  «  le  papier  noirci  el  les  toiles  peintes  qui 
n'avaient  jamais  été  d'aucun  profil  pour   l'humanité.  » 

Les  changements,  du  reste,  ne  s'étaient  point  arrêtés 
an  salon;  la  maison  entière  avait  subi  la  même  transfor- 
mation. Ce  qui  n'avait  pour  but  que  de  plaire  avait  été 
impilovabiemenl  sacrifié.  Tout  avait  désormais  un  usage 
journalier,  positif;  l'agréable  s'était  parluui  efface  devant 
le  nécessaire  1 

M.  Berton,  qui  montrait  cette  nouvelle  organisation 
avec  un  certain  orgueil,  avertit  Camille  qu'il  n'en  reste- 
rail  point  là.  Son  parterre  détruit  allait  être  transformé 
en  basse-cour,  son  jardin  botanique  en  parc  à  fumiers. 
La  nouvelle  destination  qu'il  devait  donner  n  son  obser- 
vatoire n'était  point  encore  arrêtée,  il  balançait  entre  un 
moulin  à  vent  et  au  colombier! 
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Camille,  stupéfait  de  l'exagération  de  la  réforme,  mais 
arrêté  par  les  principes  qu'il  avait  professés  lui-même, 
6'abstenait  d'applaudir,  ne  pouvant  blâmer. 

Voulant  enfin  sortir  d'embarras  en  parlant  d'autre 
chose,  il  demanda  s'il  ne  lui  était  point  arrivé  de  lettres 
d'Angleterre. 

—  Je  crois  bien  qu'on  en  a  présenté,  dit  son  père, 
mais  comme  lu  n'as  là-bas  aucune  affaire,  j'ai  donné 
ordre  de  les  refuser.  —  Que  dites-vous!  s'écria  Camille: 
j'attendais  des  nouvelles  d'un  de  mes  meilleurs  amis  qui 
avait  promis  de  me  tenir  au  courant  de  la  question 
d'Irlande!  — Bah!  reprit  M.  Berlon  avec  indifférence; 
quel  plaisir  peux-tu  trouver  à  toccuper  de  choses  qui 
sont  hors  de  la  portée?  L'Irlande  n'esl-elle  point  pour 
!oi  ce  qu'étaient  pour  moi  les  astres?  «Ses  révolutions 
*■  ne  te  rapportent  rien  et  lu  n'y  peux  rien  changer.  »  — 
.Mais  j'ai  l'intérêt  de  mes  sympathies!  objecta  le  jeune 
homme.  —  Peuvent-elles  te  servir  ou  servir  à  l'Irlande? 
demanda  Iranquiliement  M.  Berton;  penses-tu  que  tes 
prévisions  influent  sur  sa  destinée,  que  les  vœux  lui 
soient  de  quelque  secours?  —  Je  ne  dis  pas  cela.  —  La 
dépense  de  ports  de  lettres  n'est  donc  utile  à  personne. 
Le  reconnaître,  c'est  la  condamner  toi-même, 

Camille  se  mordit  les  lèvres;  il  élait  battu  par  ses 
propres  armes  et  se  trouvait  d'aulanl  plus  irrité  de  l'être. 
Celte  rigoureuse  application  de  ses  doctrines  avait  l'air 
(l'un  chàliment.  11  prit  de  l'humeur,  et,  sans  attaquer  les 
principes,  il  se  mit  à  critiquer  en  détail  les  changements 
projetés  ou  accomplis;  mais  M.  Berlon  avait  tout  prévu 
cl  trouvait  réponse  à  tout;  enfin  Camdie,  à  bout  d'objec- 
tions, prétendit  que  le  parlerre  ne  pouvait  convenir  à  sa 
nouvelle  destination  el  qu'une  basse-cour  devait  être 
pavée.  Son  père  se  frappa  le  front. 

—  Parbleu!  tu  as  raison,  s'écria-l-il,  j'ai  justement  pour 
cela  ce  qu'il  me  faut,  des  dalles  de  six  pieds.  —  Où  cela? 
demanda  le  jeune  homme.  —  Dans  le  petit  cimetière  de 
la  chapelle,  il  y  a  les  pierres  tombales  de  notre  famille 
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qui  ne  servent  à  rien...  —  Et  vous  voulez  en  faire  des 
pavés'i'  s'écria  Camille.  — Pourquoi  pas?  Tiendrais-Iu  par 
iiasard  ù  de  vieilles  pierres,  et  t'inléresserais-tu  à  des 
générations  éteintes?  —  Ali!  c'en  est  trop!  s'écria  Camille, 
vous  ne  parlez  pas  sérieusement,  mon  père!  vous  ne  pou- 
vez croire  que  les  instincts,  les  goûts,  les  senlimenls 
doivent  être  soumis  à  rarillimélique  grossière  de  l'in- 
térêt; vous  ne  pouvez  vouloir  que  lYime  humaine  devienne 
un  livre  en  partie  double  où  les  chitTres  seuls  décident. 
Je  comprends  tout  mainlenanl,  ceci  est  une  leçon.  —  Ou 
plutôt  un  exemple,  dit  M.  Berlon  en  prenant  la  main  de 
son  fils.  J'ai  voulu  te  montrer  où  conduisent  les  docirincs 
de  l'oncle  Barker  et  dans  quel  dénùment  laissait  l'abon- 
dance des  seules  choses  utiles.  N'oublie  jamais  la  sainte 
parole  que  lu  as  entendu  répéter  dans  ton  enfance  : 
L'howmc  ne  vit  point  seulement  de  pain,  c'est-à-dire  de 
ce  qui  est  nécessaire  à  sa  vie  matérielle!  Il  lui  faut  de  plus 
tout  ce  qui  nourrit  l'âme;  il  a  besoin  de  la  science,  des 
arts,  de  la  poésie!  Ce  que  vous  appelez  les  choses  inutiles 
sont  précisément  celles  qui  donnent  du  prix  aux  chose."! 
utiles;  celles-ci  entretiennent  la  vie,  les  autres  la  font 
aimer.  Sans  elles  le  monde  moral  de\iendrait  semblable 
à  une  campagne  sans  verdure,  sans  fleurs  et  sans  oiseaux. 
Une  des  sérieuses  différences  qui  distinguent  l'homme 
de  la  brute  est  précisément  ce  besoin  d'un  superflu  im- 
matériel. Il  prouve  nos  aspirations  plus  élevées,  noire 
penchant  vers  l'infini  et  l'existence  de  cette  portion  de 
nous-mêmes  qui  cherche  sa  salisfaclion  au  delà  du  monde 
réel,  dans  les  suprêmes  joies  de  l'idéal. 


K.es    désirs. 


.\nloine  Lireux,  fermier  des  Jonclières,  était  debout 
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(ievanl  sa  maison,  dont  il  examinait  la  toiture  de  chaume 
avec  un  air  soucieux. 

—  ^"ià  déjà  la  mousse  qui  a  regarni  le  fajle,  murniu- 
rail-il;  la  verdure  va  gagner  partout,  et  les  greniers  re- 
deviendront humides  comme  des  caves;  mais  ceux  de  la 
ville  trouvent  que  c'est  bien  toujours  assez  bon  pour  des 
paysans.  —  Qu"ai>peloz-vous  ceux  Je  la  ville,  mon  cher? 
demanda  une  voix  derrière  lui. 

Le  fermier  retourna  brusquement  la  tète,  et  se  trouva 
en  face  du  propriétaire,  M.  Favrol,  qui  arrivait  et  avait 
entendu  sa  réflexion  chagrine.  Il  salua  dun  air  un  peu  dé- 
concerté. 

—  Je  ne  savais  pas  not'  maître  là,  dit-il,  sans  répon- 
dre à  la  question  de  son  interlocuteur.  —  Mais  vous  pen- 
siez à  lui,  ii"est-il  pas  vrai?  répliqua  .M.  Favrol  en  sou- 
riant. Je  vois  que  vous  serez  toujours  le  même,  mon 
pauvre  Antoine,  ne  voyant  dans  les  rosiers  que  les  épines 
et  dans  la  vie  que  les  ennuis. 

Lireux  hocha  la  tète. 

—  Notre  maître  parle  à  son  aise,  dit-il  sourdement, 
lui  qui  est  assez  riche  pour  faire  tout  ce  qui  lui  plaît.  — 
Parce  qu'il  me  plaîl  de  ne  faire  que  ce  qus  je  puis,  fit  ob- 
server le  propriétaire;  mais  limiler  ses  souhaits  selon 
ses  forces  esl  une  règle  de  conduite  qu'on  a  peut-être  ou- 
blié de  mettre  dans  votre  catéchisme.  —  Aurait  mieux 
valu  ne  pas  oublier  de  mettre  dans  ma  poche  un  bon  con- 
trat de  lente,  répliqua  le  paysan.  Faut  pas  non  plus  re- 
procher trop  fort  aux  pauvres  gens  leurs  désirs,  parce 
qu'ils  n'ont  pas  moyendelesconlenter.il  me  semble  qu'on 
|)eut  bien,  sans  trop  fatiguer  le  bon  Dieu,  demander  un 
toit  qui  laisse  couler  l'eau  et  n'attire  pas  la  vermine, 
comme  ce  chaume  maudit.  — C'est-à-dire  que  vous  re- 
venez toujours  à  votre  idée  d'avoir  une  couverture  en 
tuiles!  —  Si  bien  que  si  j'étais  moins  gueux  je  la  ferais 
faire  à  mes  dépens,  et  j'y  gagnerais  encore,  vu  que  Iha- 
Iiitation  serait  plus  saine  et  mes  blés  mieux  gardés.  — 
>lai5  vous,  mon  cher,  sorie/.-vous  plus  content?—  h^  ne 
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demanderais  rien  autre  chose  au  bon  Dieu,  ni  à  notre 
maître. —  Parbleu,  j'en  aurai  le  cœur  net,  dit  ^].  Favroi. 
Bien  que  je  regarde  la  dépense  comme  peu  profitable  pour 
vous  et  comme  inutile  pour  moi,  je  veux  ni'assurer  s'il  y 
a  moyen  de  vous  satisfaire.  Vous  aurez  la  couverture  de 
tuiles,  maître  Antoine,  et  dès  le  retour  du  beau  temps, 
j'envoie  les  ouvriers. 

Lireux,  surpris  de  cette  concession  inattendue,  re- 
mercia son  maître  avec  effusion,  et,  dès  qu'il  l'eut  quitté, 
il  rentra  pour  annoncer  à  sa  famille  celte  bonne  nou- 
velle. 

Une  partie  du  jour  fut  employée  par  lui  ii  examiner  les 
conséquences  de  cette  transfornuition  de  toiture.  Outre  le 
nouvel  aspect  qu'elle  donnait  à  la  ferme,  il  devait  en  ré- 
sulter, dans  l'aniénagement  des  greniers,  do  sérieux  avan- 
tages; mais  Antoine  s'aperçut  bienlôt  qu'on  pouvait  les 
doubler  en  exhaussant  un  peu  les  murs  sur  lesquels  re- 
posait la  charpente.  Cette  découvcrle  changea  complète- 
ment le  cours  de  ses  idées.  Il  ne  songea  plus  qu'à  cet 
agrandissement  et  qu'au  profit  qu'il  en  devjiil  tirer.  Sans 
cette  modification,  la  nouvelle  toiture  n'clail  qu'un  chan- 
gement dépourvu  d'importance;  aulant  valait  laisser  les 
choses  comme  par  le  passé! 

Voilà  donc  notre  paysan  retombé  dans  ses  humeurs 
noires,  et  dé|)lorunt  avec  amerlume  le  manque  d'argent 
qui  ranèlail  sans  cesse  dans  l'exéculion  de  tous  ses  plans. 
Comme  il  fut  obligé  de  se  rendre,  pour  le  payement  de 
son  fern;age,  chez  W.  Favroi,  celui-ci  remarqua  son  air 
soucieux  et  lui  en  demanda  la  raison.  Après  avoir  hésité 
quelque  temps,  Lireux  avoua  sa  nouvelle  préoccupation. 

—  C'est  pas  une  demande,  au  moins,  que  je  fais  à  notre 
maître,  conlinua-t-il;  c'est  bien  assez  qu'il  m'ait  promis 
d'enlever  le  chaume  :  il  n'y  était  pas  obligé,  et  les  pauvres 
gens  n'ont  droit  qu'à  ce  qui  leur  est  dû.  —  Vous  pouvez 
tjouler  qu'ils  ont  cela  de  commun  avec  les  gens  riches, 
reprit  RI.  Favroi;  mais  je  vois  que  vous  êtes  diftjcile  à 
guérir  de  voire  mérontent<'me!il;  un  désir  accompli,  il  en 
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naît  un  second.  Je  veux  pourtant  essayer  la  cure;  nous 
exhausserons  les  murs  du  grenier. 

Pour  celle  fois,  le  fermier  déclara  qu'une  pareille  pro- 
messe comblait  Ions  ses  vœux,  et  regagna  gaiement  les 
Jonclières. 

Quelques  jours  après  ,  un  entrepreneur  envoyé  par 
M.  Favrol  vint  examiner  les  travaux  à  exécuter.  Antoine 
lui  demanda,  dans  la  conversation,  ce  que  Ion  ferait  de  la 
vieille  charpente. 

—  Rien,  je  suppose,  dit  l'entrepreneur;  ce  sont  des 
liois  pour  eonsiruclions  rustiques,  cl  qui  ne  sont  capa- 
bles de  soutenir  que  du  chaume;  on  pourrait,  loul  au  plus, 
l'employer  à  une  grange.  —  Précisément  la  nôtre  est  trop 
petite,  dit  le  fermier.  —  El  vous  avez  un  emplacement 
pour  une  plus  grande?  —  Juste  à  la  porle  des  écuries;  il 
suffirait  de  prendre  sur  le  jardinet.  Je  vas  vous  montrer 
ça,  venez. 

Tousdeuxailèrenlvisilerle  terrain,  que  l'entrepreneur 
ne  manqua  point  de  trouver  admirablement  approprié  à 
une  nouvelle  bàlisse.  Il  indiqua  à  Lirerx  tous  les  avan- 
tages qu'il  y  aurait  à  établir  là  de  vastes  hangars,  en 
agrandissant  un  peu  les  étables  et  en  creusant  une  fosse 
pour  les  fumiers.  Antoine  adopta  le  projet  avec  enthou- 
siasme. C'était  le  moyen  de  conipléler  les  améliorations 
entreprises,  de  donnera  la  ferme  une  supériorité  visible 
sur  toutes  celles  du  voisinage,  et  d'utiliser  la  vieille  char- 
pente que  l'on  voulait  reinplacer.  Sans  ce  complément  de 
dépense,  les  changements  entrepris  ne  donneraient  point 
des  résultats  proportionnés  aux  frais,  et  M.  Favrol  devait 
s'y  résoudre  dans  son  propre  intérêt. 

Lireux  ajouta  seulement  qu'il  n'osait  faire  lui-même  la 
demande. 

—  On  me  reprocherait  encore  de  n'en  avoir  jamais 
assez,  dit-il,  et  on  ne  comprendrait  paS  que  ce  que  j'en 
dis  c'est  pour  la  ferme  autant  que  pour  moi.  Si  j'avais  de 
quoi,  j'aurais  bientôt  bâli  sans  demander  à  personne; 
mais   les  pauvres  gens   sont  obligés'  de  resler  sur  leurs 
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bonnes  idées.  —  Ne  vous  inquiétez  de  rien,  dit  l'entre- 
preneur, qui  ne  comprenait  pn.s  (|ij"o;i  pùl  employer  de 
l'argent  à  autre  cliose  qu'à  bâtir;  j'en  parlerai  au  bour- 
geois, et  faudra  bien  qu'il  se  décide. 

Antoine  l'encouragea  vivement,  et  le  pria  de  lui  foire 
connaître,  le  plus  tôt  possible,  la  réponse  du  proprié- 
taire. 

Resté  seul,  il  se  mit  à  ruminer  les  idées  du  maître  ma- 
çon, qui  étaient  déjà  devenues  les  siennes,  et  à  calculer 
tout  ce  que  ces  constructions  lui  apporteraient  de  proOl. 
Grâce  au  hangar,  il  pourrai,  substituer  le  battage  d'hiver 
au  batingc  d'été;  I  accroissement  des  étables  lui  permet- 
trait d'augmenter  le  nombre  des  bêles  à  l'engrais,  et  la 
fosse  à  fumier  utiliserait  l'écoulement  des  ménageries. 
Evidemment,  ces  travaux,  auxquels  il  n'avait  point  d'a- 
bord pensé,  étaient  des  additions  indispensables;  s'il  ne 
les  avait  point  réclamées  jusqu'alors,  c'était  par  suite  de 
sa  répugnance  à  se  plaindre;  mais  M.  Favrol  ne  pourrait 
les  refuser  s;ins  dureté  et  sans  injustice. 

Cependant  plusieurs  jours  se  passèrent  et  il  n'enten- 
dit point  parler  de  l'entrejjreneur.  Son  impatience  était 
devenue  de  l'angoisse.  Il  se  rendit  chez  le  maître  maçon, 
qui  habitait  un  village  assez  éloigné,  mais  il  ne  put  le 
rencontrer,  il  revint  plus  inquiet.  Selon  toute  apparence, 
M.  Favrol  avait  refusé;  il  ne  devait  rdus  compter  sur  cet 
accroissement  de  dé|)endances;  il  fallait  continuer  à  re- 
courir aux  expédients,  et  manquer  de  s'enrichir  faute  d'un 
peu  d'argent  chez  lui  ou  d'un  peu  de  bonne  volonté  chez 
les  autres. 

Lirieux  était  tout  entier  au  dépit  de  ces  réflexions,  lors- 
qu'il s'entendit  appeler  par  son  nom.  C'était  l'entrepreneur 
qui  venait  de  l'apercevoir  du  haut  d'un  échafaudage  où  il 
surveillait  ses  ouvriers. 

—  Fh  bien  !  l'alïaire  est  faite,  père  Antoine!  s'écria-l- 
il.  —  tjuelle  affaire'  demanda  le  fermier,  qui  n'osait  de- 
viner. —  Paibleu!  celle  de  la  grange  et  de  l'écurie.  — 
Notre  mailre  conseui? —  Nous  commencerons  tout  le  mois 
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|îrochaiti. — Venez  donc  me  raconter  ça  en  bnvanl  un  pe- 
lil  verre?  s'écria  Anloine  joyeux  ;  faul  que  vous  me  disiez 
commenl  toul  s'est  passé. 

Le  niaitre  maçon^  quilla  Pécliafaudage  et  vint  rejoindre 
Lireux  à  l'auberge.  Anloiiie  apprit  là  que  le  propriétaire 
des  Jonclières  s'élail  conlenlé  de  rire,  sans  faire  aucune 
objection,  et  qu'il  avait  demandé  à  i'erilr«preneur  un  devis 
détaillé  de  tous  les  cliaiigemenls  à  effectuer. 

Antoine  reprit  la  route  de  la  ferme  complètement  ras- 
suré. Dès  son  arrivée,  il  alla  visiter  encore  remplacement 
desliné  aux  nouveaux  b.'ilinienls,  distribuant  toul  d'avance 
pour  la  plus  grande  commodité  du  service.  L'ancienne 
entrée  devenant  impossible  dans  le  nouveau  plan,  il  fal- 
lait établir  un  passage  à  travers  le  jardin  :  c'était  une 
haie  à  couper  et  un  fossé  à  combler  :  il  décida  qu'il  le  fe- 
rait à  ses  frais  et  sans  en  parler  à  M.  Favrol.  .Mais  celle 
disposition  enlevait  à  la  culture  une  partie  du  petit  jardin, 
déjà  réduit  par  la  construction  du  liangar;  c'était  pour  lui 
une  perle  dont  le  propriétaire  des  Jonchères  ne  pouvait  lui 
refuser  le  dédommagement.  Un  terrain  sans  destination  se 
trouvait  justement  de  l'autre  côté  de  la  roule  ;  le  père  Li- 
reux jugea  qu'il  pouvait  le  réclamer  à  titre  de  compensa- 
tion. Il  se  rendit,  en  conséquence,  chez  5'.  Favrol,  sous 
prétexte  de  savoir  l'époque  des  réparations  annoncées. 

—  Eh  bien,  bonhomme  Lireux-,  dit  le  propriétaire  en 
l'apercevant,  j'espère  que  vous  êtes  satisfait?  —  Les  pau- 
vres gens  n'ont  pas  le  droit  de  se  plaindre  quand  le  pain 
ne  leur  manque  pas,  répondit  Antoine  avec  réserve.  — 
C'est  un  précepte  d'une  résignation  toute  chrétienne,  re- 
prit iM.  Favrol;  mais  il  me  semblait,  maître,  que  vous 
aviez  quelques  autres  sujets  de  satisfaction.  Xe  vous  ai-je 
pas  accordé  toul  ce  que  vous  m'avez  demandé,  y  compris 
de  nouveaux  bâlimenls  de  service?  —  Je  suis  bien  obligé 
à  noire  maître,  dit  le  fermier  assez  froidement;  mais  notre 
maître  sait  que  les  laboureurs  vivent  de  la  terre,  et  leur 
ôter  quelques  sillons,  c'est  comme  si  on  leur  prenait 
un  morceau  de  leur  pain.  —  Et  qui  prétend  donc  vous  en 
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ôler?  demanda  M.  Favrol.  —  Faites  excuse,  dit  Antoine 
un  peu  embarrassé,  c'est  la  grange  de  noire  maîlre  et  le 
passage  pour  y  arriver  qui  mangenl  une  partie  du  jardin. 
Je  ne  suis  pas  fait  pour  m'en  plaindre;  mais  si  notre 
maître  voulait  me  permettre  de  cultiver  le  petit  brin  de 
terre  qui  est  vis-à-vis  la  ferme,  ça  nous  ferait  un  dédom- 
magement. —  Ah!  fort  bien!  reprit  M.  Favrol  en  regar- 
dant le  fermier;  il  me  semble  que  ce  petit  brin  de  terre  a 
environ  un  arpent.  —  Je  ne  pourrais  pas  dire,  répliqua 
Lireux  d'un  air  d'innocence,  je  ne  l'ai  pas  mesuré;  mais 
c'est  quelque  chose  pour  de  pauvres  gens  comme  nous, 
tandis  que  ce  n'est  rien  pour  notre  maître.— Un  moment, 
dit  le  propriétaire;  il  faut  compter,  mon  cher.  Voici  le 
devis  de  ce  que  vous  m'avez  successivement  demandé  :  il 
monte  à  deux  mille  quatre  cent  trente  francs.  Ajoutons 
l'arpent  de  terre,  ce  sera  environ  trois  mille  cinq  cents 
francs  de  désirs  satisfaits  en  moins  d'un  mois  !  A  ce  cal- 
cul, il  faudrait,  pour  contenter  «  un  pauvre  homme  » 
com:ne  vous,  maître  Antoine,  quarante  mille  livres  de 
rente,  c'est-à-dire  moitié  plus  que  je  ne  possède.  En- 
core ne  seriez-vous  point  heureux;  car  depuis  la  pro- 
messe faite  pour  la  toiture  de  votre  ferme,  vous  avez  passé 
d'un  souhait  à  un  autre,  toujours  aussi  inquiet  et  aussi 
plaintif.  Vous  le  voyez  donc,  la  richesse  ne  peut  rien  pour 
celui  qui  ne  sait  pas  borner  sa  joie  à  ce  qu'il  a.  Les  an- 
ciens parlaient,  dans  leur  fable,  des  fliles  d'un  roi  qui 
étaient  condamnées,  aux  enfers,  à  remplir  un  tonneau 
sans  fond  ;  voilà  précisément  ce  que  vous  voulez  faire, 
vieil  Antoine.  Le  bonheur  après  lequel  vous  courez  vai- 
nement depuis  votre  jeunesse  ne  se  rencontre  point  oîi 
vous  croyez;  il  n'est  ni  dans  la  richesse,  ni  dans  la  puis- 
sance, ni  dans  rien  de  ce  qui  se  meut  autour  de  notre  vie; 
Dieu  l'a  mis  5  notre  portée;  il  l'a  mis  en  nous-mêmes.' 
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tJu  oncle  mal  élevé. 


—  C'est  lui  !  c'est  Triberl!  s'éeria  madame  Fourcard, 
en  apercevant  dans  la  rue  un  voyageur  suivi  du  commis- 
sionnaire (jui  portail  ses  malles. 

Et,  courant  à  la  porte,  elle  l'ouvrait  vivement  à  l'ins- 
tant même  où  le  capitaine  étendait  la  main  vers  la  chaîne 
de  la  sonnette. 

Madame  Fourcard  serra  dans  ses  bras  le  vieux  marin, 
avec  des  exclamations  et  des  larmes  de  joie. 

Depuis  dix  années  qu'elle  ne  l'avait  revu,  elle  chercha 
avec  une  sorte  d'inquiélude  les  changements  opérés  dans 
toute  sa  personne.  Son  front  s'était  un  peu  plissé,  ses  che- 
veux avaient  légèrement  blanchi;  mais,  à  tout  prendre, 
le  capitaine  n'avait  pas,  comme  il  dit  lui-même,  subi  trop 
d'avaries  dans  ses  œuvres  vives.  Il  avait  toujours  l'œil 
clair,  la  bouche  souriante,  les  traits  épanouis.  Rien  qu'à 
le  voir,  on  se  sentait  pris  pour  lui  d'une  amitié  involon- 
taire. C'était  nne  de  ces  physionomies  que  l'on  accueille, 
conmie  le  soleil  d'hiver,  avec  un  sentiment  de  bien-être  et 
de  bonne  volonté. 

Quant  à  madame  Fourcard,  ces  dix  années  lui  avaient 
été  plus  pesantes.  Les  tristesses  du  veuvage  et  les  inquié- 
tudes de  la  maternité  avaient  flétri  celte  seconde  fleur  qui 
embellit  l'automne  de  certaines  femmes.  On  aurait  cher- 
ché vainement  sur  son  visage  les  traces  fugitives  d'une 
beauté  qui  avait  eu  son  éclat  et  ses  triomphes.  Eprouvée 
par  la  vie,  elle  était  devenue  bientôt  vieille,  et  elle  avait 
cessé  d'être  femme  pour  être  compléiement  mère. 

Après  les  premières  émotions  d'un  retour  si  longtemps 
difl"éré  et  si  longtemps  attendu,  madame  Fourcard,  qui 
avait  conduit  son  frère  dans  la  chambre  préparée  pour 


—  ib2  — 

lui,  voulut  le  quitter  afin  qu'il  pijt  prendre  quelque  repos; 
mais  le  marin  lui  parla  de  son  fils,  et  la  mère,  arrêtée 
malgré  elle,  s'assit  pour  lui  répondre. 

Ceci  demande  une  explication  qui  nous  oblige  à  sus- 
pendre un  instant  noire  récit  pour  retourner  en  arrière. 

Privée  de  son  mari  qui  lui  fut  subilement  enlevé,  et 
restée  seule  avec  un  enfant  en  bas  âge,  la  sœur  de  Tribert 
avait  reporté  toutes  ses  espérances  sur  cet  enfant.  Trou- 
vant dans  l'acomplissement  de  ses  devoirs  de  mère  l'uni- 
que consolation  permise  à  ses  regrets  d  épouse,  elle  réso- 
lut de  ne  jamais  se  séparer  de  son  fils  et  de  lui  donner  sa 
vie  entière.  Il  y  a  dans  le  cœur  des  femmes  une  sève  na- 
turelle qui  se  communique  à  toules  leurs  aspirations  et  les 
pousse  aisément  à  rexlrème.  Jeunes  filles,  elles  rêvent 
dans  celui  qui  doit  un  jour  leur  donner  son  nom  des  mé- 
rites impossibles;  jeunes  mères,  elles  dotent  d'avance 
leurs  enfants  de  toutes  les  perfections  que  les  vieux  contes 
accordent  aux  filleuls  des  fées.  Madame  Fourcard  ne  fui 
point  plus  sage  que  les  autres  :  elle  décida  que  son  fils 
Auguste  prendrait  rang  parmi  les  bommes  d"élite  qui  par- 
sèment de  loin  en  loin  la  foule,  comme  les  étoiles  cons- 
tellent les  cieux;  et,  pour  arriver  jdus  sûrement  à  ce  ré- 
sultat, elle  fit  de  l'enfant  prédestiné  le  but  de  toutes  ses 
actions  et  de  (ouïes  ses  pensées.  Devenu  pour  elle  le  cen- 
tre du  monde,  Auguste  s"habilua  à  voir  chaque  cliose 
s'arranger  à  sou  profil  ou  à  son  plaisir.  Tout  ce  qui  en- 
tourait la  veuve  était  mis  à  contribution  pour  lui  ;  l'estime 
et  l'amilié  que  l'on  accordait  à  la  mère  retournaieni  en 
complaisances  ou  en  tendresses  au  fils.  Bien  venu  de  tous 
par  droit  d"liérilage,  il  s'accoutuma  à  recevoir  les  plus 
précieux  bienfaits  de  la  vie  comme  de  vulgaires  faveurs. 
Dans  son  aveuglement,  madame  Fourcard  courait  devant 
lui,  écartant  toules  les  pierres  qui  auraient  pu  le  faire 
trébucher,  brisait  de  sa  main  les  épines  auxquelles  il  eût 
laissé  quelques  lambeaux,  lui  faisant  de  son  corps  un 
pont  sur  les  précipices  ;  et  le  jeune  homme,  qui  ne  remar- 
quait point  un  dévouement  passé  en  habitude,  ronlinuail 
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sa  route  sans  soupçonner  co  qui  avait  éli*  f;iit  |H>iir  la  lui 
renilre  plus  laoile. 

Sa  more  avait  voulu  jouer  le  rôle  de  la  Providence,  et 
était  payée,  comme  elle,  par  rinaltcntion  et  l'oubli. 

Elle  commençait  à  le  senlir  douloureusemeiil,  mais 
sans  oser  l'avouer  aux  autres.  L'honneur  de  l'enfant  est 
encore  plus  celui  de  la  mère  elie-mènic.  Comment  ac- 
cuser Auguste  de  torts  de  caractère  que  l'on  eût  pu  pren- 
dre pour  de  l'ingralilude?  Nul  ne  savait  comme  elle  ce 
qu'il  y  avait  sous  ces  défauts  ;  les  trahir,  celait  exposer  le 
jeune  homme  à  un  injuste  arrêt. 

Aussi,  lorsque  son  frère  Tinlerrogea,  n'appuya-t-elle 
que  sur  les  qu'ililés  réelles  et  sérieuses  de  son  (ils.  Heu- 
reuse de  prolonger  en  sa  faveur  un  plaidoyer  qui  la  per- 
suadait elle-même,  elle  avait  oublié  la  fatigue  du  voya- 
geur, lorsqu'un  Làillement  involontaire  de  ce  dernier  la 
lui  rappela. 

—  Allons,  je  suis  folle  de  vous  retenir  là  après  deux 
nuits  de  fatigue  et  d"insomnie,  dit-elle  en  se  levant;  nous 
aurons  le  temps  de  parler  d'Auguste,  puisque  vous  ne 
nous  quittez  plus  ;  et,  en  tout  cas,  vous  le  jugerez  vous- 
même.  Dormez,  mon  frère;  à  votre  réveil,  j'espère  que 
notre  écolier  sera  de  retour. 

Elle  embrassa  de  nouveau  le  marin,  qui  se  jela  tout 
habillé  sur  un  divan  et  ne  tarda  pas  à  s'endormir. 

Lorsqu'il  rouvrit  les  yeux,  le  jour  était  déjà  à  son  dé- 
clin ,  et  les  rayons  du  soleil  couchant  empourpraient  les 
rideaux  de  l'alcôve.  Rafraîchi  par  le  sommeil,  mais  en- 
core plongé  dans  cette  espèce  d'engourdissement  volup- 
tueux qui  suit  le  réveil,  Tribert  se  mita  regarder  autour 
de  lui  et  à  prendre  connaissance  do  la  chambre  qui  lui 
était  destinée. 

Tout  y  révélait  la  tendresse  attentive  de  madame  Four- 
card.  Les  meubles  étaient  ceux  qui  avaient  garni  la  cham- 
bre de  leur  père,  et  semblaient  rappeler  au  vieux  marin 
son  enfance.  Une  bibliothèque  renfermait  le  petit  nombre 
de  livres  qu'il  avait  autrefois  rassemblés;  des  cartes  de 
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géographie  qui  tapissaient  les  murailles  lui  montraient 
les  mers  parcourues  par  lui;  un  |)etil  navire,  œuvre  de 
son  adolescence  et  témoignage  éloquent  de  sa  vocation 
maritime,  était  suspendu  aw  plafond  ;  enfin,  au-dessus 
même  du  canapé,  était  dressée  une  panoplie  d'armes  cu- 
rieuses recueillies  dans  ses  voyages  et  autrefois  envoyées 
à  M.  Fourcard. 

Il  examinait  l'un  après  l'autre  tous  les  détails  de  cet 
aménagement,  qui  témoignaient  si  haut  de  l'intelligente 
affection  de  sa  sœur,  lorsque  la  voix  de  celle-ci  se  fit  en- 
tendre dans  la  pièce  voisine;  elle  était  entrecoupée  par 
une  aulro  voix  plus  jeune  et  pins  haute  dans  laquelle  Tri- 
bcrl  reconnut  sans  peine  la  voix  de  son  neveu. 

La  mère  semblait  faire  à  ce  dernier  quelque  remon- 
trance à  laiiuelle  il  répondait  avec  la  brusquerie  d'une 
personne  accoutumée  à  trouver  dans  son  interlocuteur 
toute  sorte  de  douceur  et  dindnlgence. 

—  Je  n'irai  pas!  répétait-il  d'un  ton  d'humeur  obsti- 
née trop  ordinaire  aux  enfants  qu'a  gâtés  la  patience  de 
leur  mère.  —  Vous  n'y  songez  point,  Auguste,  reprit 
madame  Fourcard  d'un  ton  d'insistance  affectueuse;  ma- 
demoiselle Lorin  compte  sur  vous  pour  la  conduire  à  cette 
soirée.  Sans  l'arrivée  de  votre  oncle,  je  vous  aurais  épar- 
gné un  |)areil  ennui  ;  mais  je  ne  puis  le  quitter  ainsi  dès 
le  premier  jour. — Eh  bien,  moi  aussi  j'ai  envie  de  le  voir, 
dit  Auguste  brusquement;  que  mademoiselle  Lorin  se 
fasse  conduire  par  son  cousin.  —  Vous  savez  bien  qu'il 
est  absent.  —  Alors,  qu'elle  reste  chez  elle.  —  Ce  que 
vous  dites  là  est  dur,  Auguste.  Ignorez-vous  que  cette 
excellente  fille  n'a  d'autre  plaisir  que  sa  partie  de  boslon, 
et  qu'à  son  âge  une  habitude  est  un  besoin?— Que  m'in- 
porte?dit  le  jeunagarçon,  toujours  plus  maussade;  ai-je 
donc  quelque  obligation  envers  mademoiselle  Lorin?  — 
Mais  j'en  ai,  moi,  re|)rit  madame  Fourcard  vivement;  elh 
m'a  enseigné  le  peu  que  je  sais;  elle  m'a  aidée,  dans  toutes 
les  circonstances  difliciïes,  de  ses  conseils  et  de  ses  en- 
couragements; c'est  pour  moi  comme  une  sœur  aînée, 


.      —  15Î)  — 

presque  comme  uue  mère.  Vous  le  savez,  Auguste,  el  vous 
devez  lu'aiiler  à  payer  ma  dellc  de  recomi.iissance.  — 
Dites  que  vous  prenez  plaisir  à  vous  créer  des  devoirs, 
répliqua  le  jeune  garçon  ;  c'est  la  manie  des  femmes  de 
se  passer  au  cou  des  colliers  de  servitude  et  de  se  soudjer 
au  pied  des  ciiaînes  qu'il  faut  les  aider  à  porter.  —  Vous 
oubliez,  mon  lil.'^,  que  les  plus  lourdes  ne  m'ont  point  été 
imposées  jiar  mademoiselle  Lorin,  dit  la  mère  l)less('c. — 
C'est-à-dire  alors  que  c'est  moi  ?  i~'écria  Auguste  aigre- 
ment. —  Vous  m'obligez  à  vous  rappeler  qu'aucun  de- 
voir ne  m'a  semblé  pénible  quand  il  s'est  agi  de  vos  in- 
térêts. —  Et  afin  de  le  mieux  prouver,  vous  me  reprochez 
ce  que  vous  avez  fait.  —  Auguste!  interrompit  madame 
Fourcard  avec  impatience,  il  n'y  a  ni  justice  ni  bon  sens 
dans  ce  que  vous  dites  là.  —  Allons,  n'en  parlons  plus  ! 
répliqua-t-il  en  faisant  un  mouvement  pour  sortir. — Vous 
irez  chercher  mademoiselle  Lorin?  —  Non.  —  Rappelez- 
vous  que  je  l'exige,  que  je  le  veux  !  —  Je  n'irai  pas  !  cria 
l'écolier  avec  une  obstinatioii  emportée. 

Et,  repoussant  violemment  la  porte  du  salon,  il  s'é- 
lança dans  l'escalier,  qu'il  monta  en  chantant  à  pleioe 
voix,  comme  pour  braver  le  mécontentement  de  madame 
Fourcard. 

Celle-ci  s'était  assise  toute  tremblante:  et  l'oncle  Tri- 
berl,  en  approchant  son  œil  du  trou  de  la  serrure,  vit 
qu'elle  pleurait. 

La  scène  dont  il  venait  d'être  l'invisible  témoin  lui  en 
avait  plus  appris  sur  le  fils  et  la  mère  que  toutes  les  let- 
tres écrites  par  cette  dernière  depuis  dix  années.  Il  savait 
maintenant  quel  avait  été  le  résultai  île  ce  dévouement 
sans  bornes  de  madame  Fourcard  pour  son  unique  en- 
fant. Prévenu  dans  ses  moindres  désirs,  Auguste  s'était 
accoutumé  à  les  imposer;  l'esclavage  volontaire  de  la  mère 
avait  amené  la  tyrannie  irrespectueuse  du  fils. 

Le  premier  mouvement  du  capitaine  se  ressentit  de  ses 
habitudes  navales  :  il  fut  sur  le  point  de  sortir  pour  aller 
prendre  son  neveu  par  les  oreilles  et  le  ramener  faire  des 
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excuses  à  la  pauvre  mère;  licureusemcnl  la  réflexion 
l'arrèla.  Euibarqué  à  quinze  ans,  ioncle  Triberl  avait  |)eu 
(l'éludes;  mais  la  pratique  fie  la  vie  el  les  métlitalions  des 
heures  de  quart  lui  avaient  donné  l'expérience  de  l'àmc 
humaine.  Il  savait  que  les  mauvaises  habitudes  sont  des 
vents  contraires  quon  ne  peut  vaincre  qu'en  louvoyant. 
Il  réprima  donc  sa  première  impatience,  réfléchit  sur  la 
meilleure  manœuvre  à  faire,  et  ne  sortit  de  sa  chambre 
qu'après  s'être  décidé  et  avoir  orienté  ses  voiles  pour  na- 
viguer sûrement. 

Il  trouva  madame  Fourcard  à  peu  près  remise  de  l'é- 
motion causée  par  la  révolte  de  son  fils,  d'où  il  conclut 
que  ce  n'élait  point  pour  elle  une  chose  nouvelle.  L'irri- 
tation d'Auguste  se  montra  plus  persistante.  Mécontent  de 
lui-même,  il  traduisait,  comme  tous  les  caractères  mal 
faits,  s(>n  repentir  en  mauvaise  humeur.  Lorsqu'il  des- 
cendit pour  embrasser  son  oncle,  ce  fut  avec  un  certain 
embarras  maussade  el  plein  de  roideur.  Après  rechange 
obligé  des  premières  queslicns  el  des  réponses  qu'entraîne 
une  première  entrevue,  il  alla  se  jeter  sur  une  causeuse 
où  il  commença  à  se  ronger  les  ongles  en  silence. 

Madame  Fourcard,  craignant  l'impression  d'une  pa- 
reille conduite  pour  l'onde  Tribert,  s'efforça  d'adoucir 
l'humeur  bourrue  du  jeune  garçon  par  quelques  avances 
enjouées;  mais,  comme  il  arrive  ordinairement  en  pareil 
.  cas,  sa  longanimité  ne  flt  que  l'aigrir.  Un  pardon  que  nous 
n'avons  point  mérité  par  le  repentir  est  [iresque  une  in- 
sulte; il  ajoute  au  sentiment  de  nos  torts  celui  d'une  gé- 
nérosité qu'il  nous  faut  subir.  Aussi  Auguste  n'accueillit-il 
l'indulgence  de  sa  mère  que  par  un  redoublement  de  dé- 
pit. Au  lieu  d'y  répondre,  il  prit  un  journal  qu'il  se  mit  à 
parcourir  en  bâillant. 

Madame  Fourcard,  à  bout  de  patience,  lui  flt  observer 
sèchement  que  son  salon  n'était  pas  un  cabinet  de  lec- 
ture. 

• —  J'avais  cru  que  celte  gazelle  était  I.'i  pour  qu'on  s'en 
servîl^  répliqua  le  jeune  homme  avec  une  brièveté  rogue. 
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—  Mais  nous  y  sommes  également,  reprit  la  mère,  el 
j'aime  à  croire  que  noire  compagnie  vaul  celle  du  journal, 
Augusle  s'inclina  ironiquemenl. 

—  J'ignorais  qu'il  fallût  être  seul  pour  choisir  ses  di- 
stractions, dit-il.  —  Vous  manquez  à  votre  oncle,  mon- 
sieur, s'écria  madame  Fourcard  emportée  malgré  elle. 

f^e  jeune  garçon  tressaillit  et  parut  un  instant  décon- 
certé; mais,  lâchant  de  se  remettre  : 

—  Mon  oncle  ne  veut  point,  sans  doute,  que  nous  vi- 
vions ici,  comme  à  la  cour,  esclaves  de  l'étiquette,  dit-il, 
et,  en  sa  qualité  de  marin,  il  doit  trop  tenir  à  son  indé- 
|)endance  pour  gêner  celle  des  autres. — Pardieu,  tu  m'as 
compris,  mon  petit!  s'écria  Tribert,  qui  avait  jusqu'alors 
écouté  le  débat  avec  un  sourire  insouciant.  Oue  chacun 
vive  à  sa  fanlaisie  el  que  les  méconlenls  aillent  au  diable! 
voilà  ma  doctrine  sociale.  Lis,  chante,  danse,  parle  ou 
lais-loi;  c"est  ton  alTaire,  et  je  m'en  soucie  comme  du 
grand  lama.  Fais  ce  qui  te  plaît,  pourvu  que  lu  me  laisses 
la  même  liberté.  —  Oh  !  quant  à  cela,  ne  craignez  rien, 
(lit  Augusle  en  jetant  un  regard  de  triomphe  à  sa  mère  ; 
je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  veulent  faire  marcher  le  monde 
entier  à  leur  pas,  et  je  laisse,  comme  on  dit,  chacun  man- 
ger avec  sa  cuiller.  —  Alors,  allons  dîner!  interrompit 
le  capitaine;  la  voilure  m'a  donné  une  faim  de  requin. 

Il  prit  son  neveu  par  les  épaules  et  le  (il  passer  avec  lui 
dans  la  salle  ;i  manger. 

Madame  Fourcard  les  suivit,  aussi  surprise  que  morti- 
lîi'e.  Le  Ion  cl  les  principes  de  son  frère  étaient  pour  elle 
une  nouveauté  qui  bouleversait  tous  ses  souvenirs. 

Mais  ce  fut  bien  autre  chose  quand  elle  le  vil  à  table, 
se  servant  les  meilleurs  morceaux  sans  s'occuper  de  ses 
voisins,  interrompant  ou  ne  répondant  pas,  donnant  des 
ordres  à  la  servante,  critiquant  le  service,  en  un  mol, 
s'abandonnanl  sans  réserve  à  ses  moindres  caprices.  De 
retour  au  salon,  il  choisil  le  fauteuil  le  plus  commode, 
étendit  ses  pieds  crottés  sur  une  chauffeuse  de  velours,  et 
alluma  sa  pii)e. 
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Madame  Fourcard,  que  Todeiir  du  tabac  incommodair. 

fui  obligée  de  s"enfuir. 

Auguste  s'élail  d'abord  diverli  du  sans-gêne  de  l'oncle 
Triberl  et  avait  ri  de  ses  boutades;  cependant  la  naïveté 
de  cet  égoïsme,  amusante  un  instant,  ne  tarda  pas  à  lui 
causer  un  malaise  qui  dégénéra  eu  iu)paticuce.  Il  voulut 
faire  sentir  au  vieux  marin  que  ses  manières,  de  mise 
peut-être  dans  la' cabine  d'un  vaisseau,  ne  convenaient 
point  également  aux  liabiludes  d'une  maison  mieux  or- 
donnée et  |)lus  élégante.  Il  espérait  avoir  été  compris  du 
capitaine,  dont  la  pipe  s'était  éteinte,  cl  qui,  renversé 
dans  son  fauteuil,  semblait  écouter,  lorsqu'un  ronflement 
(5gal  et  sonore  lui  fit  connaître  le  résultat  de  son  élo- 
quence. 

Le  jeune  garçon  se  leva  et  regagna  sa  chambre,  singu- 
lièrement désenchanté  de  l'oncle  Tribcrt. 

Le  lendemain,  au  moment  où  il  se  levait,  le  bruit  d'un 
débal  furieux  frappa  son  oreille.  Il  se  hâta  de  descendre, 
et  trouva  le  marin  aux  [irises  avec  la  vieille  Rose  qui 
avait  oublié  de  cirer  ses  chaussures. 

Le  capitaine  exaspéré  repassait  tout  le  répertoire  de 
malédiciious  dont  Vert-Vert  scandalisa  autrefois  les  non- 
nes qui  l'avaient  élevé,  et  la  servante  ahurie  levait  les 
mains  au  ciel  en  |)onssant  des  exclamations  de  détresse. 

Jjadame  Fourcard,  attirée  comme  «on  fils  par  le  fracas 
de  la  querelle,  lâchait  en  vain  de  s'entremettre  el  d'apai- 
ser Tribert;  celui-ci  continuait  sa  litanie  nautique  avec 
des  grondements  de  voix  cl  des  accompagnements  de  ges- 
tes qui  surjirirent  dabord  Auguste,  puis  rirritèrent.  Il 
prit  par  le  bras  la  vieille  Rose  qui  s'obslinail  dans  ses 
explications,  l'obligea  doucement  à  rentrer  dans  sa  cui- 
sine, puis  revint  au  salon. 

Il  y  trouva  sa  mère  qui  cherchait  à  jusîilier  sa  servante 
en  faisant  valoir  sou  zèle,  sa  probité  et  les  longs  services 
qu'elle  avinl  rendus  à  la  famille. 

—  Eh  bien,  après?  cria  Triberl;  est-ce  à  moi  qu'elle 
les  a  rendus,  ces  services?  Que  m'importent  les  qualité? 
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qu'elle  a  eues?  Le  plus  fin  voilier  de  la  flotte  est  démoli 
quand  il  devient  Irop  vieux.  On  a  des  domestiques  pour 
être  servi,  et  non  pour  faire  <ie  la  reconnaissance.  —  3Ion 
oncle  ne  voudrait  point,  pourtant,  qu'on  mît  sur  le  pavé 
une  brave  fille  qui  a  vu  ma  mère  presque  enfant,  et  qui 
m'a  élevé!  objecta  le  jeune  homme  avec  quelque  vivacité. 
—  Si  vous  ne  voulez  point  la  mettre  sur  le  pavé,  placez- 
la  à  l'hôpital  !  ré|)liqua  Triberl  brusquement. 
La  mère  et  le  iils  se  récrièrent. 

—  Chez  le  diable  alors!  continua  le  capitaine  en  co- 
lère; mais  pas  ici,  où  il  faut  une  lèle  et  des  bras.  Je  vois 
que  ma  sœur  n'a  pas  perdu  la  manie  de  se  créer  des  de- 
voirs quand  elle  ne  devrait  avoir  que  des  droits;  mais  il 
faudra  que  cela  change,  ou  bien,  tonnerre!  je  saurai  pour- 
quoi. 

Auguste  et  madame  Fourcard  se  regardèrent.  L'impa- 
tience du  premier  tournait  à  l'aigreur  ;  il  répondit  à  demi- 
voix  par  une  réflexion  sur  la  liberté  qu'avait  chacun  de  ré- 
gl^sa  maison  selon  sa  fantaisie.  Mais  l'oncleTribert parut 
prendre  la  maxime  pour  une  approbation  :  il  y  applaudit, 
répéta  qu'il  saurait  bien  se  faire  servir,  et  finit  par  de- 
mander le  déjeuner. 

Pendant  qu'on  avertissait  Rose  île  se  liàler,  il  alluma 
sa  pipe  et  se  mit  à  faire  les  cent  pas  dans  le  salon,  en  cra- 
chante chaquetour,  selon  l'habitude  des  fumeurs;  madame 
Fourcard  suivait  d'un  regard  désespéré  cette  désastreuse 
promenade,  qui  substituait  à  l'élégante  propreté  dont  elle 
avait  fait  une  de  ses  joies  le  désordre  et  les  souillures  de 
la  tabagie.  Auguste,  qui  devinait  la  contrariété  de  sa  mère, 
en  ressentait  le  conlre-coup  et  avait  peine  à  cacher  son 
irrilalion.  Le  silence  se  prolongeait  depuis  plusieurs  mi- 
nutes, lorsque  le  marin  s'arrêta  devant  un  tableau  qui 
occupait  dans  le  salon  la  place  la  plus  apparente. 

—  C'est  le  portrait  de  Fourcard?  denianda-t-il  eu  lan- 
çant vers  la  peinture  un  tourbillon  de  fumée. 

Sa  sœur  répondit  aflirniativenicnî, 
Triberl  regarda  encore  la  toile. 
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—  Ce  brave  beau-frère,  il  élail  bien  laid!  reprit-il  Irati- 
qiiillemeiil. 

La  veine  cl  Auguste  tressaillirent.  Accoutumés  à  en- 
tourer la  mémoire  du  mort  d'un  respect  passionné,  ils  fu- 
rent en  même  temps  frappés  au  cœur  par  la  remarque 
grossière  du  marin. 

—  C'est  la  première  fois  que  j'entends  juger  ainsi  les 
traits  de  mon  père,  dit  vivement  le  jeune  garçon  ;  et  je 
m'étonne  surtout  que  ce  soit  par  vous,  qui  lavez  assez 
connu  pour  retrouver  son  àme  sur  son  visage.  — Oui,  oui, 
reprit  le  capitaine  avec  indillerence;  c'était,  après  tout,  un 
bon  diable,  et  il  ne  f;iut  pas  lui  en  vouloir  si  Dieu  Tavail 
placé  dans  la  catégorie  des  innocents.  — Monsieur!  s'écria 
Auguste,  qui  s'était  levé  pâle  de  colère. 

Madame  Fourcard  lui  saisit  la  main. 

—  Venez,  mon  fils,  dil-elle  avec  une  dignité  doulou- 
reuse; puisqu'on  ne  comprend  point  ce  qu'on  doit  aux 
morts,  sacbons  au  moins  ce  que  nous  devons  à  nous- 
mêmes. 

Et,  sans  permettre  an  capitaine  d'en  dire  davantage, 
elle  entraîna  Auguste  et  sortit  avec  lui. 

Tribert  déjeuna  seul;  mais,  en  rentrant  dans  sa  cham- 
bre, il  ti'ouva  son  neveu  qui  l'y  allendait. 

Bien  (jue  troublé,  le  jeune  garçon  avait  l'air  résolu. 

—  Ah!  ail!  c'est  toi,  dit  l'oncle  en  riant;  nous  ne  som- 
mes donc  plus  fâchés?  —  Plus  bas,  je  vous  en  priel  in- 
terrompit Auguste  d'une  voix  émue;  je  ne  voudrais  pas 
que  ma  mère  nous  entendît.  —  11  s'agil,  alors,  d'un  se- 
cret? demanda  le  marin.  —  Il  s'agit  d'un  devoir,  ré|)ondit 
siirieusement  Auguste;  votre  titre  et  mon  âge  en  rendent 
l'accomplissement  difficile,  mais  le  repos  de  ma  mère  doit 
passer  avant  tout.  —  Est-ce  qu'elle  aurait  à  se  plaindre 
de  quelqu'un,  par  hasard?  dit  Tribert.  —  Elle  a  à  se 
plaindre...  de  vous!  répliqua  le  jeune  garçon,  dont  la  voix 
tremblait;  de  vous,  (jui  avez  froissé  successivement  tous 
ses  goûts  cl  loulos  ses  aflèclions  —  Hloi!  s'écria  le  capi- 
taine, et  comment  cela?  —  En  vous  conduisant  chez  elle 
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comme  à  bord  d'un  corsaire!  reprit  plus  vivement  Au- 
guste; en  vous  emportant  contre  une  vieille  femme  que 
nous  aimons;  en  insullanl  à  la  mémoire  de  mon  père! 
Depuis  hier,  vous  avez  montré  sous  un  tel  jour  votre 
esprit,  voire  caractère  et  votre  cœur,  qu'il  est  impossible 
à  ma  mère  de  subir  plus  longtemps  votre  présence. 

L'oncle  Tribert,  qui  se  promenait,  s'arrêta  court  et  re- 
garda le  jeune  garçon  en  face. 

—  Alors,  vous  venez  me  déclarer  que  je  dois  chercher 
un  gîte  ailleurs?  dit-il. 

Auguste  garda  un  silence  qui  équivalait  à  une  réponse 
affirmative. 

—  A  la  bonne  heure!  continua  Trihert  sérieusement; 
mais  puisque  nous  en  sommes  à  nous  dire  la  vérité,  j'au- 
rai un  petit  compte  à  régler  avec  vous.  El  d'abord,  en 
quoi  mes  manières  ont-elles  pu  vous  choquer,  vous  qui 
m'avez  accueilli  hier,  ici,  en  lisant  le  journal,  et  qui  avez 
applaudi  à  la  maxime  que  chacun  devait  agir  à  sa  fantai- 
sie, sans  s'inquiéter  des  autres? 

Auguste  fil  un  mouvement  et  essaya  de  balbutier  une 
excuse. 

—  Vous  vous  plaignez  de  ma  conduite  envers  votre 
vieille  servante,  ajouta  le  marin  dont  la  voix  s'élevait; 
mais  quelle  a  élé  la  vôtre  envers  l'institutrice  de  votre 
mère?  Ne  lui  avez-vous  point  refusé  hier  un  simple  té- 
moignage de  complaisance?  Ne  vousètes-vous  pointrécrié 
contre  l'obligation  d'acquitter  les  dettes  de  gratitude  con- 
tractées par  les  autres  ?  Pourquoi  me  regarderais-je 
comme  plus  obligé  envers  Rose  que  vous  ne  pensez  l'être 
envers  mademoiselle  Lorin? 

Le  jeune  homme  voulut  encore  interrompre. 

—  Ecoulez-moi  jusqu'au  bout,  continua  Tribert,  tou- 
jours plus  sérieux  :  vous  m'accusez  de  n'avoir  point  res- 
pecté votre  père  mort;  avez-vous  mieux  respecté  votre 
mère  vivante?  Or,  lequel  de  nous  deux,  dites-moi,  était 
tenu  à  plus  de  réserve,  de  tendresse  et  de  vénération? 
Depuis  que  je  suis  ici,  mes  actes  et  mes  paroles  vous  indi- 
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gnenl;  que  penser,  alors,  des  vôtres?  J'ai  éié  maussade 
avec  (les  égaux,  vous  vous  êtes  montré  grossier  avec  des 
supérieurs;  je  nie  suis  mis  en  colère  contre  une  servante 
qui  avait  négligé  son  devoir,  vous,  contre  une  mère  qui 
vous  rappelait  le  vôtre;  j'ai  manqué  de  respect  au  mari  de 
ma  sœur,  et  vous  à  celle  qui  vous  a  donné  la  vie!  Lequel 
de  nous  deux  vous  semble  avoir  donné  la  plus  mauvaise 
idée  de  son  esprit,  de  son  caractère  et  de  son  cœur? 

A  mesure  que  le  capitaine  parlait,  le  mécontentement 
d'Auguste  faisait  place  à  l'embarras  et  à  la  confusion.  La  . 
leçon  qu'il  avait  voulu  donner  tournait  contre  lui  d'une 
manière  si  imprévue,  qu'il  en  demeura  étourdi.  Les  mur- 
mures de  sa  propre  conscience  appuyaient  d'ailleurs  les 
paroles  de  l'oncle  Triberl.  Il  comprit  tout  à  coup  quelle 
avait  été  l'intention  de  ce  dernier,  il  baissa  la  tête,  vaincu 
par  le  sentiment  de  son  tort. 

Le  vieux  marin  comprit  ce  qui  se  passait  dans  cette 
âme  mal  instruite,  mais  loyale:  il  fil  un  pas  vers  son  ne- 
veu et  lui  prit  la  nniin, 

-  --  Tu  vois  que  nous  avons  réciproquement  besoin 
d'indulgence,  dit-il  avec  bonliomie;  oublions  donc  le 
passé,  et  tâchons  d'eu  profiter  pour  l'avenir.  En  tout  ceci, 
la  véritable  victime  a  été  ta  mère,  et  c'est  à  elle  que  nous 
devons  aller  nous  excuser.  —  Non,  non!  s'écria  Auguste 
attendri,  moi  seul  j'ai  besoin  de  pardon;  car  je  comprends 
tout  maintenant:  vous  avez  voulu  me  corriger  par  l'exem- 
ple. Ma  mère  et  moi,  nous  n'avons  qu'à  vous  remercier. 

—  Remerciez  plutôt  Lycurgue,  dit  l'oncle  Tribert  en 
riant;  car  la  découverte  du  moyen  lui  appariient.  Pour 
dégoûter  les  jeunes  Spartiates  des  excès  du  vin,  il  leur 
montrait  des  esclaves  dans  la  dégradation  de  l'ivresse  : 
je  l'ai  imité,  en  te  faisant  voir  dans  un  autre  les  défauts 
que  je  voulais  le  rendre  odieux. 
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La  sraudc  loi. 


Au  temps  de  la  première  race  des  rois  francs,  alors  que 
la  plupart  des  peuplades  qui  leur  élaienl  soumises  igno- 
raient encore  la  parole  du  Ciirisl,  vivait  un  vieillard 
nommé  Novaire,  qui  avait  reçu  la  bonne  nouvelle,  et  s'é- 
tait appliqué  à  la  comprendre.  Abandonnant  les  coupables 
plaisirs  du  monde,  il  s'était  retiré  sur  une  colline  soli- 
taire, près  du  lieu  où  l'on  voit  aujourd'hui  Lillebonne,  et 
y  avait  construit  une  cabane  de  gazon  où  il  demeurait 
seul,  sans  autre  occupation  que  d'agrandir  et  d'élever  son 
esprit. 

Or,  il  arriva  qu'à  force  de  méditations  et  do  prières,  le 
voile  charnel  qui  cache  aux  hommes  le  monde  invisible 
s'entr'ouvrit  pour  Novaire,  et  lui  laissa  apercevoir  les 
avenues  du  ciel;  mais  il  ne  perdit  point  pour  cela  la  vue 
de  la  terre.  Il  distinguait  en  même  temps  les  merveilles 
de  la  création  apparente  et  les  merveilles  de  la  création 
cachée.  Son  regard  se  promenait  sur  les  bois,  les  prai- 
ries, les  eaux;  puis,  en  s'élevant  plus  haut,  il  rencontrait 
la  région  parcourue  par  les  messagers  de  Dieu;  puis, 
en  monlai!t  encore,  l'entrée  de  la  demeure  céleste  que 
gardaient  les  archanges.  Il  entendait  à  la  fois  le  gazouil- 
lement des  sources,  la  voix  des  chérubins,  et  YHosanna 
des  bienheureux  au  pied  du  trône  éternel.  Des  anges  lui 
apportaient  la  nourriture  et  l'entretenaient  longuement  de 
tout  ce  qui  est  inconnu  aux  hommes  :  aussi  les  journées 
s'écoulaient-elles  dans  un  perpétuel  enchantement.  Asso- 
cié à  la  vie  des  purs  esprits,  il  avait  senti  peu  à  peu  tou- 
tes les  ambitions  terrestres  s'éteindre  en  lui,  comme  de 
pâles  étoiles  que  !e  soleil  fait  disparaître;  et  fier  de  ce  que 
son  intelligence  se  fût  élevée  au-dessus  de  la  compréhen- 
sion vulgaire,  il  eût  voulu  pénétrer  par  elle  les  secrets  de 
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Dieu.  En  écoutant  ces  rumeurs  de  la  vie  qui  forment 
riiymne  éternel  de  !a  création  à  la  gloire  du  créateur,  il 
répétait  sans  cesse  : 

—  Pourquoi  ne  puis-je  savoir  ce  que  disent  les  oiseaux 
dans  leurs  chants,  les  brises  dans  leurs  murmures,  les 
insectes  dans  leurs  bourdonnements,  les  vagues  dans 
leurs  soupirs ,  les  anges  dans  leurs  hymnes  célestes  ?  Là 
doit  se  trouver  la  grande  loi  qui  régit  le  monde! 

Mais  tous  les  efforts  de  son  esprit  pour  pénétrer  un 
pareil  mystère  avaient  été  inutiles;  il  n'y  avait  rien  gagné 
que  Tendurcissemenl  et  l'orgueil,  car  l'intelligence  qui 
grandit  seule,  ressemble  aux  arbres  des  forêts  qui  ne 
peuvent  étendre  les  racines  sans  tout  dessécher  autour 
d'eux;  pour  qu'elle  reste  bienfaisante  et  féconde,  il  faut 
qu'elle  soit  vivifiée  par  les  rosées  du  cœur. 

Un  jour  qu'il  était  descendu  de  la  colline  toujours  ver- 
doyante pour  traverser  la  vallée  alors  flétrie  par  l'hiver, 
il  vit  venir  de  son  côté  une  troupe  nombreuse  de  soldats, 
qui  conduisaient  un  criminel  au  gibet  :  les  paysans  accou- 
raient pour  le  voir  passer,  et  racontaient  tout  haut  ses 
crimes;  mais  le  condamné  souriait  en  les  écoulant,  et  loin 
de  lénioigner  du  repentir,  semblait  se  glorifier  du  mal 
qu'il  avait  commis.  Enfin-,  comme  il  arrivait  près  du  soli- 
taire, il  s'arrêta  tout  à  coup,  et  s'écria  d'un  air  railleur  : 

—  Approche  ici,  saint  homme,  et  donne  le  baiser  de 
paix  à  celui  qui  va  mourir. 

Mais  INovaire  indigné  se  recula. 

—  Marche  à  la  mort,  misérable;  des  lèvres  pures  ne 
doivent  iioint  toucher  un  maudit! 

Le  criminel  se  remit  en  marche  sans  rien  dire,  et  le 
solitaire,  encore  tout  ému,  reprit  le  chemin  de  son  ermi- 
tage. Mais  en  y  arrivant,  il  s'arrête  stupéfait;  tout  y  avait 
changé  d'aspect.  Les  arbres,  que  la  présence  des  anges 
entretenait  dans  une  verdure  éternelle,  se  trouvaient 
dépouillés  comme  ceux  de  la  vallée;  là  où,  quelques  heu- 
res arparavant,  s'épanouissaient  les  églantincs,  brillait 
maintenant  le  givre,  et  la  mousse  desséchée  laissait  voir 
partout  les  rocs  stériles. 
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Novaire  allendil  le  messager  céleste  qui  lui  apporlail 
tous  les  jours  sa  nourriture,  afin  d'apprendre  la  cause  de 
ce  changement,  mais  le  messager  ne  reparut  pas,  le  mon- 
de invisible  s'était  refermé  pour  lui,  et  il  était  retombé 
dans  les  misères  et  l'ignorance  de  l'humanité.  Il  comprit 
que  Dieu  le  punissait,  sans  deviner  la  faute  qu'il  avait 
commise.  Cependant  il  se  soumit  sans  révolte,  et  s'age- 
nouillant  sur  la  colline  :  «  Puisque  je  vous  ai  offensé,  ô 
mon  Créateur,  dit-il,  je  dois,  en  expiation,  m'iiifliger  à 
moi-même  un  châtiment.  Dès  aujourd'hui  je  quitte  ma 
solitude,  el  je  jure  de  marcher  devant  moi,  sans  autre 
repos  que  celui  de  la  nuit,  jusqu'à  ce  que  vous  m'ayez  té- 
moigné par  un  signe  visible  que  j'ai  mérité  votre  niiséri- 
•  corde.  » 

A  ces  mots,  Novaire  prit  sa  clochette  d'ermite,  son 
bréviaire  à  fermoir  de  fer,  son  bâton  de  houx;  il  ceignit 
ses  reins  d'une  corde  de  cuir,  ralTermil  ses  sandales,  el 
jetant  un  regard  d'adieu  à  la  colline,  il  se  dirigea  vers  la 
péninsule  sauvage  qui  reçut  plus  tard  le  nom  de  Jesné- 
tique. 

Or,  dans  ce  pays,  aujourd'hui  couvert  de  villages,  de 
fermes,  de  moissons,  nulle  route  n'était  alors  tracée,  si 
ce  n'est  celles  que  s'ouvraient  les  bêtes  fauves.  Il  fallait 
passer  à  gué  les  rivières,  franchir  des  marais,  traverser 
des  bruyères,  trouvant  à  peine,  de  loin  en  loin,  quelques 
pauvres  habitations  dont  souvent  les  maîtres  vous  re- 
poussaient. Mais  Novaire  souffrit  avec  sérénité  toutes  les 
fatigues  et  toutes  les  privations.  Sans  autre  but  que  sa 
réhabilitation  devant  Dieu,  il  opposait  aux  douleurs  la 
résignation,  aux  obstacles  la  patience.  Il  arriva  ainsi 
jusqu'à  l'extrémité  de  la  péninsule,  non  loin  du  lieu  où 
devait  s'élever  bientôt  la  célèbre  abbaye  de  Jumièges. 

Là  s'étendait  alors  une  forêt  dans  laquelle  se  cachaient 
des  pirates,  qui,  sur  leurs  légères  nacelles  d'osier  recou- 
vertes de  peau,  attaquaient  les  barques  qui  descendaient 
ou  remontaient  le  fleuve,  chargées  de  marchandises  pré- 
cieuses. Un  soir  que  le  solitaire  doublait  le  pas  pour  al- 
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Icindre  la  rive,  il  arriva  à  une  clairière  où  quatre  de  ces 
pirates  étaient  assis  autour  d'un  feu  de  roseaux.  A  sa 
vue,  ils  se  levèrent,  coururent  à  lui,  et  rculraîiièrent 
près  de  leur  foyer  pour  le  dépouiller.  Ils  prirent  sa  clo- 
chette, son  livre,  sa  ceintiire,  sa  robe;  et  voyant  qu'il 
n'avait  rien  autre  chose,  ils  délibérèrent  s'ils  devaient  le 
laisser  aller.  Mais  le  plus  vieux,  nommé  Toderick,  s'écria 
qu'il  fallait  le  garder  pour  le  faire  ramer  à  la  barque,  et 
les  autres  y  consentirent. 

Novaire  fut  donc  lié  de  trois  chaînes.  Tune  pour  les 
pieds,  l'auire  pour  les  bras,  la  dernière  pour  le  corps,  et 
il  devint  l'esclave  des  quatre  pirates.  C  était  lui  qui  de- 
vait préparer  leur  nourriture,  aiguiser  leurs  armes, 
entretenir  la  barque  et  la  conduire,  sans  jamais  recevoir 
d'autre  récompense  que  des  coups  cl  des  malédictions.  ' 
Toderik,  surtout,  se  montrait  sans  pitié,  joignant  la  rail- 
lerie à  la  cruauté,  et  demandant  sans  cesse  à  l'ermite  à 
quoi  lui  servait  la  puissance  de  son  Dieu. 

Cependant  un  jour  les  quatre  pirates  attaquèrent  une 
barque  qui  descendait  la  Seine,  et  dans  laquelle  ils  es- 
péraient trouver  de  riches  marchandises;  mais  il  arriva 
qu'elle  transportait  une  troupe  d'archers  qui  les  accueil- 
lirent avec  une  nuée  de  traits,  si  bien  que  trois  des  ban- 
dits furent  tués,  et  que  le  quatrième,  qui  était  Toderik, 
reçut  une  flèche,  dont  il  eut  la  poitrine  traversée. 

iNovaire  tourna  alors  la  nacelle  vers  la  rive,  qu'il 
réussit  à  atteindre  :  il  se  trouvait  libre  désormais  et  pou- 
vait facilement  prendre  la  fuite;  mais  il  se  sentit  saisi 
d'une  sainte  pitié  pour  ceux  qui  l'avaient  fait  soufl'rir  si 
longtemps.  11  donna  la  sépulture  aux  trois  morts,  puis 
s'avança  vers  Toderick.  Celui-ci,  qui  jugeait  le  solitaire 
d'après  sa  nature  sauvage,  pensa  qu'il  venait  pour  se  ven- 
ger, et  lui  dit  : 

—  Tue-moi  vite,  sans  me  faire  souffrir. 
3fais  Novaire  répliqua  : 

—  Loin  d'en  vouloir  à  ta  vie,  je  désirerais  la  racheler 
au  prix  de  la  mienne? 
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Le  pirate  fui  élonné  el  altendri. 

—  Cela  n'esl  désormais  au  pouvoir  d'aucun  homme, 
dil-il,  car  je  sens  déjà  le  froid  de  la  niorl  qui  s'avance 
vers  mon  cœur;  s'il  est  vrai  que  lu  me  veuilles  du  bien, 
malgré  ce  que  je  l'ai  fait  supporter,  donne-moi  un  peu 
d'eau  pour  étancher  ma  soif. 

iXovaire  courut  à  la  source  la  plus  voisine  el  apporta 
de  l'eau  au  blessé.  Quand  celui-ci  eut  bu,  il  regarda  l'er- 
mite. 

—  Tu  as  été  bon  pour  celui  qui  a  été  méchant,  dit-il, 
mais  voudrais-tu  faire  davantage  et  accorder  le  baiser  de 
paix  à  un  coupable?—  Je  le  veux,  dit  Novaire,  et  puisse- 
t-il  devenir  pour  toi  une  bénédiction! 

A  ces  mots,  il  se  pencha  sur  le  pirate  qui  reçut  le  bai- 
ser de  paix  el  mourut. 

Au  même  instant,  «ne  voix  qui  retentit  dans  les  airs  fil 
entendre  ces  mots  : 

—  Ton  épreuve  est  achevée,  Novaire;  Dieu  t'avait 
puni  pour  avoir  refusé  la  pitié  au  coupable,  il  le  récom- 
pense pour  avoir  pardonné  à  un  méchant;  tous  les  tré- 
sors que  lu  avais  perdus  par  dureté  de  cœur,  lu  les  as 
reconquis  pur  la  charité.  Lève  donc  les  yeux  maintenant 
el  prêle  l'oreille,  car  lu  entendras  ce  que  disent  les  bruits 
de  la  terre  el  du  ciel. 

Le  solitaire,  qui  avait  écouté  la  voix  dans  un  saisisse- 
ment muet,  releva  alors  la  tète.  Les  arbres  effeuillés  par 
l'hiver  avaient  reverdi;  les  ruisseaux  glacés  avaient  re- 
pris leur  cours;  les  oiseaux  chantaient  dans  les  aubépines 
en  fleurs,  tandis  que  plus  haut  dans  le  ciel  on  voyait  les 
anges  monter  et  descendre  l'échelle  de  Jacob,  les  chéru- 
bins passer  sur  les  nuées,  les  archanges  choquer  leurs 
épées  flamboyantes,  les  saintschanler  les  hymnes  célestes! 

El  tous  ces  bruits  formaient  un  chœur  qui  faisait  en- 
tendre ces  seuls  mots  : 

Aimez-vous  les  uns  les  autres! 

Alors  ISovaire  frappa  riierbe  de  son  front,  cl  s'écria  : 
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—  Merci,  mon  Dieu!  et  soyez  béni!  c'est  aiijoiinriiui 
seulement  que  jai  compris  la  grande  loi! 


riN. 
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2/(^29        Au  coin  du  feu 
S7A83 


< 


.r-.r' 


